孙犁的书法与书法观

文章来源:今晚报 时间:2021-09-09 21:32

 

  

图①选自《书衣文录》孙犁先生随意写在书皮上的题字和跋语,章法疏密有致,舒展清丽,书卷气扑面而来。

 

  图②用小纸条硬笔书写尤见随意率真之气。

 

  图③毛主席秘书田家英收藏的清光绪进士爱国志士汪康年的信札,其行草与孙犁先生何相似乃耳。

 

  图④此长跋行气一以贯之,是明清以降文人笺札之风再现。

 

  图⑤写信虽顺手为之最见功夫,此封给姜德明的信没有旧时尺牍的做作。

 

  日前百花文艺出版社出版了孙犁著《书衣文录全编》,这对研究孙犁先生的书法有着重要的意义。纵观研究孙犁的各种文字,蔚为大观,但很少有人提及他的书法,更没有谁关注他的书法观。这本全编的出版物提供了大量的手迹,应该有助于重新审视他的书法和他的书法艺术观。

  孙犁本人在他的回忆文章中偶尔提及自己的书法,大都是“我不会写字”,如《无为集·字帖》说:“我本来不会写字,近年也为人写了不少,现在很后悔。”孙犁先生的“不会写字”是指写的字不好看,不专业,潜台词是“我不是书法家”。他的几百万字的著作中,没有一篇说自己临帖练字的事,为什么?笔者试解问题一:

  一、 孙犁为什么

  不写自己习字经历

  近年无事常随意浏览“耕堂劫后十种”,这十本书虽然版本不大,却奠定了孙犁读书品书的学术地位,许多观点刺肉到骨一箭十环,且举重若轻,让人宾服。但在自己的书法学习上却讳莫如深,从未谈及最初临的什么帖,还曾经写过什么碑帖。但有一点可以肯定,他从未涉猎过古文字,如篆隶章草等。

  按照书法家的常规,一般讲几岁临帖,写的是唐楷哪一家,似乎不记得孙犁哪篇文章专门谈过,对于画画却有专篇涉及。《秀露集·画的梦》开篇就这样说:“在绘画一事上,我想没有比我更笨拙的了。和纸墨打了一辈子交道,也常常在纸上涂抹,直到晚年,所画的小兔、老鼠等等小动物,还是不成样子,更不用说人体了。这是我屡屡思考,不能得到解答的一个谜。”他从小喜欢画,却画不成画。但是写字的事,从来没有讲到“履历”,为什么?

  天津的两位大书家都说过相同的话,吴玉如和余明善都说,作为文人,作为读书人本来就应该写一笔好字,在他们眼里读书人写好汉字就像婴儿会吮奶长大会走路一样。现代人不同了,写字好成为一种特长一门技术,写一笔好字可以吹嘘可以自豪,但在旧时是件“司空见惯浑闲事”。

  孙犁读的是私塾,由于家境可以,教他的都是乡里较知名的先生,后到离家180里地的保定读中学,当时上私立中学的一年学费是36元,农民卖一斗小麦才一元多。所以“那时候,只是一家单纯的富农,还不能供给一个中学生;一家普通的地主,不能供给一个大学生。必须都兼有商业资本或其他收入”。(《晚华集》)

  孙犁先生的私塾和小学中学都是用毛笔,开始用钢笔是在高中阶段,钢笔是20世纪20年代后的时髦物,从美国进口的黑杆自来水笔要5元钱,根本买不起。一位叫张砚方的同学,慷慨借了他5元钱,使他成为“钢笔一族”。最后,他竟用自己的毕业论文作为钢笔借款交换,才算无债一身轻。

  但此后,他并没有废掉毛笔,工作以后的各种文书书信往来依然是毛笔。如果毛笔字不过关根本不可能入职,应该说此时孙犁的毛笔字已是求职的敲门砖,是中规中矩的“馆阁体”。孙犁有过这样的实录:“我在高中二年,读了很多政治经济学方面的书籍。我在一本一本练习簿上,用蝇头小楷,孜孜矻矻做读《费尔巴哈论》和其他哲学著作笔记。”这种恭楷誊抄的功夫在孙犁日后的稿件中还能觅到这样的影子。

  孙犁终生是以鲁迅先生为榜样为楷模的,鲁迅一生是用竖格稿纸毛笔书写稿件,笔画简练行笔流利,不怪异又易识,这完全是投稿人对编辑校对的尊重理解;孙犁先生的稿件也是竖行写在稿纸上,其行气之贯通,字与字、行与行的连贯倚让十分自然,没有毛笔“写折子”的功夫不可能达到如此境地。正像郭沫若说的:“鲁迅先生亦无心作书家,所遗手迹,自成风格。融冶篆隶于一炉,听任心腕之交应,朴质而不拘挛,洒脱而有法度。远逾宋唐,直攀魏晋。”此言放至于此说孙犁大致也“虽不中亦不远矣”。

  书法艺术的辩证法是,形而上永远大于形而下,在诸多人眼中以技为上,以神为下,最终仅得其形之似。清人周星莲《临池管见》云:“字学,以用敬为第一义。凡遇笔砚,辄起矜庄,则精神自然振作,落笔便有主宰,何患书道不成。”孙犁先生一生爱书成癖,所以有“书衣文录”一个全新的“书话”形式问世。“书衣”是一种形式,纪实表意须用文字,字仅是纪实表意的符号书写,作为日写成百上千字的作家来说,心中有“矜庄”,精神得振作,字迹之优劣已然为物外之役,不以此为经营、为招摇,恰恰是这般的放松,其字的自然随意是一般书家难以企及的。话说至此,或有人问曰,既然书法的神大于形,那孙犁的书法见解是什么?笔者试解问题二:

  二、 孙犁天性爱书爱帖,于书法有思想有观点

  孙犁爱书几近痴已成癖,对书籍的洁、善、美追求至高至严,他容不得书籍的脏污。有朋友看到一本书,因为脏知道他会嫌弃,故未敢送去。为什么藏书?藏书一是有用,二是有美,三是有爱。纵观孙犁读书路径,青年时代“那时买书,是节衣缩食,所购完全是革命的书”,特别是在北平被“炒鱿鱼”拿着最后一次薪金,一个人去逛西单商场,买了渴望已久的鲁迅《死魂灵》,“购置了这本名著,高高兴兴回到公寓去了”。(《秀露集·书的梦》)

  对于书法,孙犁先生从青年直至中年老年从未放弃欣赏与研究,从他对书学书籍的偏爱,亦可一窥其内心的书法情结。他自己将买书分为四个阶段,特别是进城后初期,开始将购置重心转到旧书上,石印的、木刻的,以后又买碑帖、汉画像砖、铜镜拓片,还买出土文物画册、《汉简汇编》。这些都与汉字和书法有密切关系。

  还是在《冀中导报》时代,在收来的破烂旧书中,孙犁先生唯一记得在那里刨拣出来石印的《王圣教》和《书谱》,这是两本书法深造的必读书必练帖。在孙犁先生的字迹中,大部分是王羲之圣教序的影子,可以说他是曾经下过大功夫的。《书谱》是唐代孙过庭对汉字书法全面的理论阐述,是书法的经典著述,在书法鉴赏和理论探求上,孙犁先生也是下过“大本钱”的。

  关于他购买碑帖画册,粗略择要记之有:

  “余有碑帖画册五六包,均用麻绳捆扎,放在独单大柜中。”(《曲终集·题》)

  “汉碑、魏碑。我是按照《艺舟双楫》和《广艺舟双楫》介绍购置的,大体齐备。此外有淳化阁帖半套及晋唐小楷若干种。唐隶唐楷及唐人写经若干种。”(《无为集·字帖》)

  “原拓只有三希堂。丙寅岁拓,并非最佳之本。然装潢华贵,花梨护板,樟木书箱,似是达官或银行家物。尚有写好的洒金题签,只贴好一张,其余放在箱内。我买来也没来得及贴好,抄家时丢失了。此外原拓,只有张猛龙碑、龙门二十品等数种,其余都是珂罗版。”(同上)

  在这一点上,孙犁先生是在向鲁迅学习,收藏碑帖力求原拓,各种书法经典书册志在必得,像三希堂法帖、淳化阁帖皆是当时非一般书法家能找得到消费得起的。

  书法的雅俗取决于学养见识,有人一生习字却脱不了俗,这关乎一个人的识见才情。孙犁先生在通信中几次提到被《天津日报》一次刊发的8000字《读画论记》,这里面是他系统读过古人书画理论、书籍之后的心得,攫到了中国书画的要旨神髓,如他所讲“艺术不能不创新,亦不能不借鉴新。不然墨守成规,谈何创造。但创新非务新奇,以新奇为招徕、为冠冕”,一语中的。

  孙犁特别推崇画家余绍宋的《画法要录》,第一函四册“居然逐字逐句读完了”,正是下面一段话让他联想到了当今文坛的热题,看到了书法方面的弊端,他把余绍宋的话摘录了下来:“画学衰微,至今日而极矣。以狂怪狞恶为有气魄,以涂脂抹粉为美观。市井喜之,上海派提倡之,日本之浅识者附合之。动开画会,自标声价,耳食者震之,辄为所感。于是后生小子,羡其易致富裕而博浮名也,竟趋而师事之。习俗如斯,谁复肯细研画理之精微?谁复肯推究古人之绪论?甚且以为历来巨迹亦不足师,就易舍难,急于自表,而画道遂不可问矣!”

  孙犁欣然而解道:“真是开卷有益。今日报刊之热题:文学为何走入低谷?作家为何不值一文?阅读这段六十年前的精彩之词,细而思之,所有困惑,不是都迎刃而解,拨开云雾,得见一片蓝天了吗?”(《曲终集·读画论记》)中国书画同源,画文同理,先生之论得之扃钥也。

  1986年6月17日孙犁致函(明信片)姜德明说:“六月八日大函及惠寄字帖两种,均收到,甚为感谢。其中苏孝慈志,过去未见过,出土较晚,字体完好,隋碑中之可爱者。古人云:读字帖,过去不解其妙处,近年始觉得,实为安心定性之要道。金石之学,永久不衰,学者得其精髓以成著述,吾等得其神以养心性。古人作此以遗后人,始未想到之妙用也。”

  读帖是书法临帖之第一步,凡有见地的书家让弟子临某碑之前,必先让读碑文。所以孙犁不仅读碑帖,汲收内中书法养分,更体会其中写作正误经验。如1990年12月一篇文章中这样记述:“最近把积存多年的《金石粹编》《金石文钞》,以及字帖中的碑传墓志,都找了出来,翻翻看看,古人是如何写作这类文字的,知道其中问题不少,经验也很多。”

  看出问题找出经验,这是读帖要义所在。正像孙犁借用陈师曾观点说的,文人画之四要素:人品、学问、才情、思想,能把思想与才情并列,证明是进步的,是先驱。当下书法博士叫得很响,启功曾说,写个字,还设立什么博士,什么水平的才叫博士呢?行文至此可以借用这四要素,有书法技艺不成,唯在此基础上有人品、学问、才情、思想者堪婴此冠冕。像那“刾(夹)史”博士就不在此列了。

  人唯有人品高洁、学问深厚、才情盎然、思想深邃,方能有独到的见地和不逐时俗的定力。孙犁先生色厉声疾,甚而带有谴责口吻行文疾呼——

  “人本非书家,强写狂乱古怪字体,以邀书家之名;本来写不好文章,强写得稀奇荒诞,以邀作家之名;本来没有什么新见解,故作高深惊人之词,以邀理论家之名,皆不足取,时运一过,随即消亡。一个时代,如果艺术,也允许做假冒充,社会情态,尚可问乎。”(《无为集·字帖》)

  睿智的见解源于大量长期的阅读,孙犁收藏了大量的明清人日记,许多影印的手迹他尤为喜欢,在一些文章中总是提到,如《翁文恭公军机处日记》。他这样评价光绪师傅翁同龢的书法:“翁氏写一手漂亮的行书小字,这本日记,虽然不及他青年时日记的秀丽,还是可以看出他的书法功力:快、清、秀。”包书皮整理旧书同时欣赏书法,亦是一大享受:“这些往日的线装书,则是一片净土,一片绿地。磁青书面,扉页素净,题署多名家书法绿锦包角,白丝穿线,放在眼前,即心旷神怡。”

  有此欣赏水平,才有如下之举。1992年6月某日,孙犁先生找出来数年前俞樾书的《枫桥夜泊》诗石刻拓片,装在自家四尺的花梨大镜框中。以前是把自己“习字及胡诌诗句,字既无章法,诗尤不叶音韵”的字幅装在此中,换上此拓片,然后“搬一小凳,对坐欣赏,不能不叹石本之佳,书法之魅力也”。于是孙犁先生得出这样的结论:“俞氏书法,为学者字,即鲁迅所说:字写多了,自然就写得好一点,没有丝毫馆阁气,也没有丝毫怪气,规矩之中,自有本身丰神。”

  鲁迅先生的字为学者字,钱钟书、胡适、茅盾诸家都是学者字,当下魏碑领军人物孙伯翔曾对笔者说,他近年最关注学者的字,这是书法家阵营之外的另一个营垒,别具独有的风采。说到这里可以讨论最后一个问题,孙犁字算不算书法,其水准如何?

  三、孙犁文人字

  得二王神韵大美大雅

  毛泽东主席的秘书田家英酷爱书法收藏,特别钟爱清代乾嘉学人的书法,如钱大昕、段玉裁、阮元、桂馥等一批学者文人的字都重点收藏。文人除在学术上有建树外,许多人的墨迹更具才情,他们的字幅、楹联是正式的书法作品,然书简、手稿更是饱润才情书卷气的上品,如他收藏的姚鼐文稿,乾隆年间进士,为桐城派主要作家(见照片③),其手稿挥写自如似行云流水。

  孙犁书法的主要成就体现在书简上,其喜用明信片通信,在这个方寸之地上或毛笔或钢笔挥洒自如,其章法行距自然行气一气贯通,非谙熟书法者不能为也。其书为行兼草意,而且笔顺结体颇为严谨,不胡乱为之。姜德明在《孙犁印象》文中评价了他的书法,他中肯绝无乱捧之嫌:“(孙犁)居室简易,书柜整齐,桌前窗明几净,一点也不杂乱。墙上挂有自作的条幅。他的书法不是天马行空的奔放派,看似规矩,朴实中却潇洒自如,不同凡俗。”

  汉文化讲究内敛,汉字书法高境界不是剑拔弩张,王羲之的字,尤其是行草,流美遒劲的笔致,形态多变的风采,单字结构的优美十分凸显,在这方面孙犁的书法尤见这样的王字特征。

  汉字书法需要溯源,就像写文章的引经据典,无一字无来历。对于朋友,尤其是通信比较多的朋友,孙犁先生的草书含量就会多起来。这些草书流畅且多变化,以王羲之的一个草书的“书”字与孙犁的书写作比较,可见其流畅中的变化。写条幅、题字,可以视为孙犁先生正式的书法作品,对于这些他总是十分谦虚甚至有些惶恐,总是说不会写字。其曾应姜德明之请找出以前的一幅字,特别问道:“检出拙书小幅寄呈,因已久不写字,现写之恐手生耳。你那里,高朋满座,我这个字能挂在墙上吗?惭愧,惭愧!”

  平心而论,文人书法与书家书法是有区别的,文人书法不雕琢、不矫饰,不刻意显示钩点撇捺的艺术功力,多率意而书信手而书。可以细看一下鲁迅的书法作品,如“我以我血荐轩辕”,作为书法家,如果在一幅作品中有两个相同的“我”,其解体必处理成不一样,而鲁迅先生都写成一个样子,毫无避让任其相同。恰恰是这样,更显示文人书法的不经营不安排,要知道书法之忌就是精心安排、刻意摆布,致使失掉真率之气。孙犁的条幅书法很像一位老人踱步,其没有年轻人蓬勃锐气的张扬,也没有矫揉造作媚气的讨喜,却含蕴着童真的稚美自然。苏东坡曾经说过一句至言:“诗不求工字不奇,天真烂漫是吾师。”天真烂漫本身就是个人意趣发散,所以有真趣的诗词书法,胜过诗工字奇。在此借用清人梁同书《频罗庵书画跋》中语而赞孙犁书法:“予谓天真烂漫是吾师,惟真故朴,惟朴故厚。吾故于先生纸上意趣之妙,见胸中酝酿之深,而益以想见先生性情之真也。”

  文章写出真性情,书法写出真性情,世间百艺唯真为贵。对于“书衣”(孙犁所创也,在包好书皮的书上记事记文,以代日记)更是内心当时之写照记录,上面所书文字或长短、或大小,皆信笔而书,尤见情趣,更见书法的清纯自然,尤难得也。

  一千多年前晋代,一个种地喝点小酒的老头陶渊明,成为后世景仰的大诗人;在20世纪末叶,一位戴着套袖粘贴残书包书皮、在上写字的孙犁,是当代众人推崇的大作家。

  以本色示人,以真情入世,当真情袒露本色涉世,他们的诗他们的文还有他们书写的字,一定会文如其人字如其人,孙犁先生的书法一定也是真情真意的流淌,一如荷花淀“水像无边的跳荡的水银”,晶莹着美丽,清淳着透明。

53K
责任编辑:柏克
  • 霍然泼彩画展:意象泼彩 随心运化 霍然泼彩画展:意象泼彩 随心运化
  • 新津门绘画受到学术界广泛关注 新津门绘画受到学术界广泛关注
  • 津门百佳-天津中国画、油画双年展 津门百佳-天津中国画、油画双年展
  • 流光异彩—帅起水彩画作品展 流光异彩—帅起水彩画作品展
  • 李澜宫廷画派个展暨V&A艺术 李澜宫廷画派个展暨V&A艺术
  • 瓷语话党史 做红色传人 瓷语话党史 做红色传人
  • 艺术人生 八十华诞-曲学真、刘乃驹寿庆 艺术人生 八十华诞-曲学真、刘乃驹寿庆
  • 群艺馆庆“八一”油画沙龙优秀作品展 群艺馆庆“八一”油画沙龙优秀作品展