新中国成立以来，五年一届的全国美展在推出众多优秀作品的同时，也为很多年轻的艺术家提供了一个展示才华的舞台。其中有很多艺术家，从此踏上了一条高歌勇进、佳作迭出的刜之路，但也不乏这样一些艺术家：他们通过美展和其他渠道一战成名后，却从此再无好作品产生。这种现象，或许可以称之为“名成艺退”。在美术界，这并不是一个个别的现象。我们需要追问的是这种现象产生的原因：是美展设置的标准、作品的遴选方式有问题，还是艺术家无法排除功利主义价值观的干扰、难以一种纯净的心态投入创作?本期“新闻时评”特邀两位学者撰文，就此问题进行分析。希望能对当下的美术创作有所裨益。王安石的《伤仲永》，伤的不是仲永，而是情怀。从本质上说，这种感伤，既是孔子不舍昼夜的逝者如斯，也是陈子昂怆然泣下的感遇。然而，如此情怀，却被很多人误读成了劝诫、讽喻。应该说，这样的解读也有意义，但其只适合中学考试，而不适合在大的文化背景下，比如我们当下的这个多元时代，静静地评判某个艺术家的艺术是否退化。

事实上，自古及今，仲永之前，或之后，文艺创作领域，各类仲永，不绝如缕。具体到美术圈很多艺术家成名后艺术水平退化的现象也并不少见。

这种退化现象，在中国画创作，尤其是人物画创作领域，是显而易见的。这里面有生理的原因，也有学理的原因。当然，除此之外，还有社会环境的原因。

方仲永“泯然众人”的原因是，“邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。”如果我们把因仲永而获利，并在利益驱使下，阻碍了方仲永继续学习的仲永父，看做当下社会环境的表征符号，显然，唯利是图并中断学习，成了仲永退化的原因。这个原因，也是很多艺术家成名之后(哪怕只有四十几岁)艺术退化的一个原因。

但是，这个过于表面化的原因以及评价体系，至少忽略了几个方面：

第一：到老始知非力取，三分人事七分天。这是清人赵翼的感慨。请注意，古人“七分天分”，还是老了才知道。艺术上的事，不是靠天分以及天分之外的努力，就可以完全搞定。更何况当今艺术界，常常是“七分人事三分天”。这方面，正好和古人颠倒。本来天分就低，“人事”却多。而成名之后，“人事”自然会更多。曾有的、不多的天分，被远远多于古人的俗事(古人三分，今人七分)挤占，艺术水平不退化，那才奇怪。

第二：仲永之外，还有才尽的江郎。江郎才尽的典故，给很多人找到了艺术退化的台阶。不过，这个理由，也同样遮蔽了一个事实：才有大小之分。江郎的才，究竟是大才，还是小才?若是小才，那么，其成名后的艺术退化，便不是退化，而是繁华褪尽，水落石出。所以，清人《说诗菅蒯》说：“小才易，大才难。雄才易，仙才难。雕冰镂石，小才也;拔山扛鼎，大才也。”当我们在评论一位艺术家的艺术水平是否退化时，一定要弄明白他是大才，还是小才。以大才的标准看小才，恐怕那个原本就是小才的艺术家，永远都在倒退。因此，本是小才的很多名家，由于各种原因，在某一时间出了大名。一旦时不我与，回到原形，也给人艺术退化的表象。所以，过高的期望值，不能作为衡量艺术是否退化的一个标准。

第三：社会转型中的审美精神。随着后现代社会的到来，资本主义与审美精神，既有对抗性的一面，也有相互携手的一面。在你来我去的拉扯中，可怕的不是审美精神的现代性和技术现代性、经济现代性之间的断裂，而是碎片式的消解。德里达在《明信片》中说：“在特定的电信技术王国中，整个的所谓文学的时代将不复存在。”这实际就是“文学终结论”。当然，美学终结、艺术终结的说法，也时有耳闻。这一系列的终结，呼应着尼采“上帝死了”、罗兰·巴特尔“作者死了”、福柯“人死了”的死亡呼喊。如果说退化，这才是真正的退化。但事实是，艺术并未退化，而是转型。表面上的退化，或许只是本质意义上的转型或另辟蹊径。

这一点，让我想起了人物画家郭全忠。作为“徐蒋体系”内较为优秀的艺术家之一，郭全忠很早就在写实人物画方面达到相当高度。他完全可以借此吃老本。但是，他没有。而是转向表现性水墨的探索。他曾感慨说，一个上到山顶的人，要知道下来。如果一直不下来，就会困在上面。这话说得很机智。如果一直待在山顶，不论是否有本事，都不会再有新的作为，因为没有向上的空间。而一旦主动下山，就会有新的高峰在等待。这也是毕加索不停变换艺术风格，却从未放弃艺术追求的根本原因。很多艺术家成名后，不知道从高处下来，自然而然地就出现了艺术退化的情况。因为他被自己困住了。　

莫言说，“如果没有诺贝尔奖插了一杠子，新作早就出来了。但现在怕给父老乡亲丢脸，总是再想想、再修改一下，越想写好，就越写不好。”我相信这是莫言的实话。也是这实话谈到的问题，和“利其然”的符号化的仲永父，一起构成了通常意义上的艺术退化的主要原因。但是，谈论这种退化，如果没有考虑社会文化的转型、没有区分“天分”与“人事”、没有区分大才和小才、没有明确判断规范，那么，我们所做的任何认定，不仅仓促，而且有失公允。

当我们重新解读方仲永，在王安石的“伤”中，不仅看到仲永的退化，而且看到一种文化情怀，那么，我们对于所谓艺术退化的讨论才更加具备远方的意义。（作者：张渝）

来源:美术报责任编辑:简宁