马未都:总想着钱的艺术家，创作不出好作品

　　12月21日，第四届“韩美林艺术讲坛”在中国国家博物馆举行。讲坛上，著名作家冯骥才、收藏家马未都等专家学者以《跨越时空的艺术力量》为主题，同台共论，畅谈思想，启迪未来。

　　远古与民间，是艺术的源头

　　■冯骥才

　　一个多月以前，我有幸被邀请去参加韩美林全球巡展威尼斯首展的开幕式。在一本留言簿里，我发现了一句很让我感动的话，上面写着：“他的画没有黑暗，全是光明。”

　　大家知道，我们这一代的艺术家都是吃了很多苦头的，都受过磨难，韩美林也是如此。但他的画里为什么只有光明，没有黑暗、没有委屈、没有阴影、没有伤感?这使我想起了莫扎特，那是一个不幸的音乐家，但同样，他所有的旋律都是欢乐的。这是为什么?

　　我们的艺术研究似乎现在步入了一个歧途，就是我们只研究文本，不研究人本。我们不研究人本，就永远不知道艺术其实是人的艺术。

　　高尔基讲“文学是人学”，所谓的人学就是对人性的研究。所以我一直在用另外一只眼睛观察。作家和画家看画是不一样的，画家是看画上的东西，作家是看画背后的东西。

　　今天讲坛的主题是《跨越时空的艺术力量》，“跨越”有两层意义，一个是时间的跨越，一个是空间的跨越。时间的跨越，是指历史时间的跨越，也是生命时间的跨越;空间的跨越，则是指生活在世界上，跟各种文化交流，又有各种各样的文化空间的跨越。这是一个不得不思考的问题。

　　我发现，韩美林在绘画的时候，突破了一切人类文化艺术史上既定的形态。中国古代绘画，比如两宋的院体画，元以后的文人画、水墨画，扬州八怪、齐白石，韩美林统统都不学这些。是他不要传统吗?不是。他要传统，他要外溢的传统。

　　我在写《炼狱和天堂》这本书时，跟韩美林做过非常深入的探讨，我追问过他对一些西方艺术家的看法。从西方文艺复兴到巴洛克、新古典主义、印象主义、后印象主义、现代主义，康定斯基、达利、蒙德里安、马列维奇等等，他都很熟悉，但也从不模仿他们。

　　关键是他抓住了两个最根本的东西，一个是远古，一个是民间。

　　远古的东西，你可以看到年画，可以看到古代的铭文，可以看到古陶。民间的东西，你可以看到民间的年画、民间的剪纸、民间的泥塑，这些民间的色彩在韩美林的画里都有。这些东西给了他直接的滋养。

　　远古的艺术和民间的艺术，它是我们人类文明的源头。远古的艺术是逝去的源头，民间的文化是一直还活着的源头。这也是我这20多年辛辛苦苦进行民间文化遗产抢救的重要原因，它是非常重要的艺术的源头。

　　这两种艺术都是原发性的，都是从生命的本身原发的，是生命的渴求。它是非理性的，是情感化的。民间艺术有的时候几乎没有复合色，都是原色，表达热情它就是大红，表达哀伤它就是黑白，要鲜亮就是一块黄。因为艺术家的生命本质里有着极强的生命渴望。

　　还有一个必须思考的问题，那就是什么是现代。我们现在似乎被一个概念混淆了，总是把西方的现代艺术和“现代”画等号，将现代变成一种既定的审美形态，似乎只有和西方现代艺术对上了感觉，才是现代的艺术。于是，我们又进入了另外一个泥坑里，在各个领域，包括文学都是如此。

　　我们应该有勇气去创造中国人自己的现代艺术，应该有中国人自己的当代意识，而这种意识，一定是和我们的传统中活生生的部分联系在一起的。

　　良工造物，大匠诲人

　　■马未都

　　韩美林先生的创作中，有两个系列让我感慨良多。

　　第一是天书系列。

　　我们知道，中国文字是中国人独有的表达方式，是我们的文化基因。如果我们不能很好地了解我们自己的文字，就无法了解我们的国家和我们的文化，乃至我们的民族。如果我们不能写好汉字，不能深刻地理解汉字每一个独立存在的意义，我们真的就没办法表达我们民族最精华的东西。所以，文字对我们来说非常重要。

　　每一个汉字都是独立存在并享有尊严的，它们是不可以被替换的。现在有朋友给我发短信或微信时经常出现错别字，我有一个很纠结的毛病，就是改一遍再给他发回去，我尤其不能容忍错别字。

　　我们对文字的认知直到今天都没有提升到强调文化尊严的高度上。我们曾经对文字是有很多破坏的。在新文化运动时期，很多人对汉字有质疑，说过一些过激的话。今天，汉字也没有受到足够的尊重。

　　所以，我对天书系列始终充满敬畏，因为那是我们最原始的文字。我们现在一般知道的古老文字就是甲骨文，甲骨文至少有三分之一不能破译，还有三分之一是有争议的文字。而天书更是在甲骨文之前的文字，你看贺兰山上的天书，看广西的那些天书的时候，你就知道依然还有一种最早期人类创造的象形文字矗立在那里。

　　我觉得，一个艺术家如果不是真心去做这件事，一个艺术家如果天天想着我的画多少钱一尺，一定创作不出这些作品。我们如今听到太多的话，就是我的画多少钱一尺，这真的非常可怕。

　　第二是动物系列。

　　我很早就看过韩美林的动物绘画，他的动物绘画具有极强的装饰性。极强的装饰性对我们来说是生活中的必需。我们的生活无非就靠两件事支撑，一是物质，二是精神。物质比较容易满足，改革开放提出的口号是“小康”。什么是“小康”?“小康”的标准就是物质条件的全面提升。

　　那么精神呢?精神上的“小康”就不容易满足。今天，我们站在国家博物馆里，看到这么精美的展览时，在场的人可以说已经达到了精神上的“小康”。所以，韩美林把以前创作的很多作品都捐献了出来。我们知道，他不光是捐给国家博物馆，还捐了很多作品给其他博物馆。按照一般人的做法，这些东西可以卖钱，卖了钱，生活不是可以更好一点吗?不是这样。我们民族今天的钱比过去多很多，但许多人并没有感到幸福，因为幸福感并不来自于金钱。

　　“良工造物，大匠诲人”。一个人只有站得高的时候，才能用他的言行去教育别人，去警醒这个社会。（作者 徐蓓）