快讯:
林风眠为何把成千幅画作从抽水马桶冲走吴为山微笑版顾拜旦雕塑为奥林匹克塑像铸魂《透纳先生》:画布后的阴暗世界王南溟:美术馆该不该设策展人岗位东丽区文化馆2017“零基础公益课”开讲 藏界新贵:年画连环画漫谈我国陶瓷艺术品市场的发言权未来中国收藏将进入“企业时代”匡时国际2017年春拍公开征集台北站将启幕买卖双方齐坚守共托艺市再攀行王羲之的《兰亭序》宋拓本之来龙去脉玩转地球的色彩魔术师——我为什么写《程亚杰传》和平区文联组织艺术家到崇仁里社区共庆元宵佳节用中国剪纸讲世界的故事全国第二届楷书作品展入展名单天津著名画家贾冰吾先生因突发疾病2月7日在津逝世南开大学举办系列活动纪念杨石先诞辰120周年丁酉贺岁—天津画院迎春美术作品展开幕中国画教学中的写生问题惠特尼博物馆举办20世纪80年代绘画作品展丁酉贺岁—天津画院迎春美术作品展在青创美术馆开幕春意袭来:看看津门书画家晒的朋友圈春秋文化·画中人·津利华—2017旗袍文化盛宴在津举行丙申压轴大戏:全国名家画鸡作品晋津拜大年津门奇石收藏家王志毅的“年夜饭” 赞美亿万年的生命魅力超现实主义大师作品首次进津 天津美术馆邀您共赴“达利的派对”郭鸿春喜收六弟子 要求学生深入生活学习传统江苏商会联手天津青基会为贫困家庭捐赠年夜饭大礼包活动在江苏人家举行花鸟迎春—郭书仁、翟洪涛花鸟作品艺术沙龙展在津举行天津美协到金带福路文化中心开展迎新春慰问活动笔墨凝书香,喜迎金鸡年 天津画院走进西青区西营门街为居民送艺术天津举行水彩交流研讨展 开创津派水彩画的明天和未来南开区迎新春2017美术作品展在群众艺术馆开幕天津书法家“送万福进万家”活动走进城市职业学院践行“讲话”精神,到人民中去—天津市书法家“结对子、种文化”书法展开幕
首页 >> 网艺缀英 >> 正文

林风眠为何把成千幅画作从抽水马桶冲走

天津美术网 www.022meishu.com 2017-02-09 12:17
林风眠像,1926年摄
林风眠像,1926年摄

  我像斯芬克士,坐在沙漠里。伟大的时代一个一个过去了,我依然不动。 —— 林风眠

  1999年,林风眠百年诞辰。

  “林风眠之路——林风眠世纪回顾展”在上海美术馆开幕。

  墙上挂了一幅抽水马桶的黑白照片,一旁写着小字——

20世纪60年代末,林风眠把大量作品冲毁在这个抽水马桶里…
20世纪60年代末,林风眠把大量作品冲毁在这个抽水马桶里…

  “‘文革’中,林风眠在恐惧与忧郁中,把几十年心血凝聚成的成千幅画作,从这个抽水马桶冲走。”

  这个马桶在上世纪50年代林风眠在上海住的寓所二楼,那是一幢两层红砖墙房子,他在这儿,一画就画了几十年。

林风眠在上海南昌路的寓所
林风眠在上海南昌路的寓所
 
1963年,林风眠在上海南昌路寓所画画
1963年,林风眠在上海南昌路寓所画画

  / 一 /

  林风眠原是叫“绍琼”,小名阿勤。1906年开学启蒙时取名“凤鸣”,一直1919年他到法国留学一直还在用这个名字。

  第二年,林凤鸣改自己名字为“林风眠”,意为“凭风而眠”。

  晚年时人家问起此事,他打趣道:“不叫了,在风里睡觉了。”

  木心在《双重悲悼》中回忆对林先生的印象:

  “中等身材,深褐色皮鞋,爱因斯坦也爱穿这种圆头厚底的;隐格花呢宽裤,灰米黄粗绒线高领套衫,十分疏松,脸上布满笑容,所以看不清,只觉得颜卢光润气色极佳,头戴法兰西小帽,也深褐。另外,一只烟斗——林风眠。”

  当时的木心觉得,在红旗成阵,锣鼓喧天,处处高呼万岁的中国大陆,见到林先生,“就等于证明除了红旗锣鼓军装人民装,还有别的可能的‘现实’存在。”

  1950年代的林风眠,在杭州玉泉寓所。木心写下的印象,正是去玉泉寓所拜访林先生所写下的。

  他蹀躞在杭州艺专的展厅里,站在林先生的画前,竟觉得“清洁的空气施施然透进来,窗外是欧罗巴,是法国,自由人的天地……”

  林风眠的《紫藤》、《绣球花》,在那些张牙舞爪的革命木刻油画中,显得“一派静气,楚楚动人”。

  林先生是真真画如其人,彼时那些接受过西方教育的画家,已经在暗中受到了越来越多的监督、歧视,他还在定心静气地画着。

  南昌路二楼的灯光,微微亮着,常常,林风眠一画就画到了早上。

林风眠《罐》 40年代 67x67CM
林风眠《罐》 40年代 67x67CM
 
林风眠《三只梨》50年代 68x68CM
林风眠《三只梨》50年代 68x68CM

  在写给木心的来信中他写道:

  “我像斯芬克士,坐在沙漠里,伟大的时代一个个过去了,我依然不动。”

  确实,这个在1900年出生,与20世纪同龄的老人,踽踽独行了太久。百年间发生的那些中国的、西方的、艺术的大事件,也都在他身上留下了烙印。

  / 二 /

  1925年冬天,林风眠从法国归国的船才刚抵达,就看到岸上已经拉了红色条幅,上边写着:

  “欢迎林校长回国。”

  连他自己都还没搞清楚怎么回事儿,就被学生们一路带到了国立北京艺专。26岁的他,成了20世纪全世界最年轻的高等艺术学府校长。

  年轻的林风眠,这就甩开膀子决定大干一场,采取了一系列措施改革。

  最早,齐白石正是林风眠再三延请来教中国画的。要知道,那时候的齐白石,还仅仅是作为雕花木匠出身的齐白石,让木匠当大学教授?一时遭到了校内不少反对。

  连齐白石自己都说,“自认是乡巴佬出身,到洋学堂去教习一定不容易搞好的”,对此事再三推辞。

  过了些日子,林风眠又登门邀请白石老人,言辞恳切,齐白石这才答应了下来。

  那时候齐白石已经65岁了,林风眠就特意为他准备了一把藤椅上课,下课后,又亲自送老人到校门口。

  这下,齐白石彻底安心了。他握着林风眠的手说:“林校长,我信得过你了。”两人的情缘,也由此结下。

  北京画院所藏的一件《鸡图》,正是1931年林风眠赠予齐白石的,最近在北京画院美术馆的“清寂鹜影——林风眠艺术精品展”中展出。

  画上以浅淡的墨线,潇洒流畅地画出三只白羽鸡,鸡冠如红宝石般闪烁于其间。笔墨简括,清新。钤印:“林风眠一九三一”(画印款)。应是离京后,任教于杭州国立艺术学院以后的作品,同类题材的样式不见于林风眠后来的作品。

  林风眠就是这样不问门派,把各路画家请来了学校。1928年,他受蔡元培之邀,赴杭州主持筹办国立艺术院(中国美术学院前身)并任院长,他请潘天寿教国画,还请来法国印象派画家科罗多教油画。中国艺术界,有了新的气象。

  / 三 /

  不动的斯芬克士,最终是被动了。

  1966年,“文革”开始。林风眠意识到了毫无退路的境地。

  20多年的直角傅雷夫妇双双自尽,林风眠即可派学生去傅家证实了消息,预感到在劫难逃。

  他翻出自己两千多张作品,一张张忍痛浸入浴缸,拿木棍搅成纸浆,然后再一点点用马桶冲走——不敢在屋里烧画,怕一旦烟囱里冒烟引起怀疑。

  林风眠很决绝,说:“只要人在,画还会有。”

  可实在难以想象他在自毁作品的心情,或许自毁好过眼见他们被毁,可分明这痛苦来得成倍地多。

  果然,林风眠不久就被拘留在上海市第一看守所——这是当年关押重大政治犯的地方,他们给林风眠罪名是“日本特务”。当时,林风眠已年近七旬。

  这是根本无法承认的“罪行”,年迈的林风眠双手被反铐,手铐几乎都嵌进了肉里,就连吃饭时也不给解铐。

  这是钱君匋先生回忆林风眠时提到的往事,这个老人就只能把嘴凑到饭盆前,用嘴去够饭菜,如同牲口一样。而这样的日子,持续了将近五年。

  漫长的日子里,林风眠几乎每天都能听闻朋友们自杀的消息,可他说:

  “我绝不自杀,我要理直气壮地活下去。”

  1972年底,周恩来的干预下,林风眠终得以获释,但境遇仍是窘迫,看守所非人的遭遇留了一身的伤病给他。

  直到文革结束,1977年,林风眠才被允许带走34幅旧作,去巴西探望已分别22年的妻儿。

  那些带不走的画作,他全部送给了朋友们。

  “我所曾经见过的林风眠先生的杰作,是从1955年至1965年这十年中的近百幅画,其中之板书,曾被赞为:像/花一般的香/夜一般的深/死一般的静/酒一般的醉人。”木心先生还曾这样写道。

  可正是这些画,被画家亲手毁灭了。

  / 三 /

  这只是林风眠人生中很小的一部分。

  如果你知道他全部的故事,再来看林风眠笔下的孤鹜,会格外触动。

  淡淡水墨,潇洒的线条,勾勒出这些生灵,在苇塘与天地间孤独飞过。

  所有如铅般沉重、艰辛的往事,似乎都消失在湖面之下了。再回想先生苦难岁月,心有不忍。

  我们所见渗入林风眠画作的气质,也是他这长长一生的主旋律。只不过,他笔下的孤独,是沉静的、平和的,甚至还带着诗意。

  不了解的他的时候,看惯了他画的侍女、画儿,只是感受到表面的安静与诗意,回过头再看,才体会到林风眠骨子里的那股劲儿。

  也难怪,他会在临别时为艺专的学生们写下“为艺术战”这样的口号。

  这个山村石匠艺人的孙子,始终记着祖父从儿时就给他的教导:“你将来,什么事都要靠自己的一双手”。

  像个隐士,像个战士,独自一人奋斗着。

  / 四 /

  如今,林风眠已经是现代美术史上无法被抹去的一个名字。

  很难想象,他生前那段声明并不显著,甚至遭到欺压的日子。甚至在很长一段时期内,人们不愿提起他。

  他的一生,就如同他为自己改的名字一般,孤独、沉静、平和,哪怕这中间有过大段岁月的挣扎与苦难,最终都不再被耿耿于怀,唯有艺术支撑到他离世为止。

  1970年代末期,林风眠在香港定居后,从未停止画画。凭借记忆,他一幅幅地重新画下那些被自己亲手毁掉的画儿,一直到91岁高龄。

  临终前五年,林风眠寄给吴冠中一幅作品留念。画的是苇塘孤雁。

  吴冠中当即复信,并附上这样一首诗:

  捧读画图湿泪花,青蓝盈幅难安家。

  浮萍苇叶经霜打,失途孤雁去复还。

  孤雁已归,可林风眠终于是长眠风中,所幸,还有艺术尚存。

  新年,这场在北京画院美术馆的“清寂鹜影——林风眠艺术精品展”刚刚开幕,汇聚了林风眠20世纪40至70年代精品36件,涵盖了林风眠具有代表性的静物、花卉、仕女、禽鸟、风景等题材。展品大都源自上海市美术家协会、上海中国画院、中华艺术宫收藏精品。北京画院院藏的两件作品也在展览中首次呈现。

  春节期间,北京画院美术馆照常开馆。请特别记得,去看看这个孤独的人。

来源:新浪收藏 责任编辑:简宁
>>相关新闻
• 冯其庸:当代文人画家的崇高风范
• 画史公论黄宾虹:现代画坛的一代宗师
• 浑厚华滋:中国近代山水画一代宗师黄宾虹
• 使命与担当:黄宾虹的艺术人生
• 通古今之变 成中西之美—吴冠中
• 那些鲜为人知的海派画家 逸闻有多少
• 悼恩师王琦:不弯腰的人
• 吴冠中:一匹不肯归槽的野马
• 赵无极:艺术要耗费一生的精力来搞
• 近代留日画家:学习西画 回国后大多改从中国画
纪念人民艺术家张世范诞辰80周年
  • 丁酉贺岁-天津画院迎春美术作品展 丁酉贺岁-天津画院迎春美术作品展
  • 天津“结对子、种文化”书法展 天津“结对子、种文化”书法展
  • 天津市美术写生作品展 天津市美术写生作品展
  • 津门孙氏四人画展 津门孙氏四人画展
  • 酉山酉水·2017范权迎春书画精品展 酉山酉水·2017范权迎春书画精品展
  • 津门书画名家四条屏展 津门书画名家四条屏展
网上美术用品超市