宋易格：在写实与虚幻之间作画

　　封面故事 | 宋易格：在写实与虚幻之间作画

　　天津美术网讯 在伦敦画廊 Marlborough Fine Art 的个展 “宋易格”中，艺术家宋易格展示 一批新作。展览开幕前夕，《So Figaro》特邀著名编剧李樯写下她眼中的艺术家。在李樯看来： “她并非不写实，但并不写实； 她并非不古典，但并不古典； 她并非不先锋，但并不先锋。她似乎非常满意消失在意义建立的时刻。 ”

　　关于绘画，我依稀记得有过几次萌动，类似于人生经验当中的 “性启蒙” 。

　　有次是在一个高中同学的单位宿舍里，我大学寒假从北京回家去探望他。昏沉的天气，他宿舍里黑黢黢的，他一边捣鼓着煤球炉，一边亢奋又抑郁地讲述着绘画理想以及不得志的沉闷生活。他从当地的师范学院毕业后分配在一所职业高中教美术。

　　讲到某个激愤处，他翻出一本皮埃尔·博纳尔 （Pierre Bonnard）的画册给我看，我看到了那幅 《逆光下的裸女》一个健硕的短发女人，双手拢在乳前，她侧着背站在房间的浴盆旁，仰头挺胸迎接着窗外的阳光。窗户上遮着半透明的纱帘，不知道是什么季节，也不清楚是一天的什么时辰。房间墙上嫩黄花朵的壁纸， 荷叶边柔媚红花的沙发套， 女人的闺房， 在澄亮和煦的光照下像个温室。这女人像是异常的人种，不用吃喝，只靠光合作用就可以满足地生活。我对身旁男同学的怜悯之情顿时消散，感觉他也置身在博纳尔的光照里，手捧一个金碗正在乞食。

　　还有一次，我得到一个礼物。朋友去欧洲游玩，从挪威买回一个笔记本送我。是那种旅游纪念品商店里的货物，笔记本的塑料封面上印着一幅画。我第一眼看到时，内心 “咚咚”直响，心里有种被揭穿的心虚，类似于 “无地自容”的感觉。我即刻认为我内心的某些隐秘被这位朋友窥见了 。他选这个礼物给我，是对我的善意暗示。笔记本封面上的画，是一个光头的吸血僵尸站在一座桥上，双手捂着双耳似乎听到了什么致命的声音，他因为这个声音就要死了 。他身后的天空上是噩耗般的血腥的红云。

　　我事后才知道，画上的不是吸血僵尸 ，而是一个人。那幅画是爱德华·蒙克 （Edvard Munch）的 《呐喊》 ，人和画是挪威人心中的国宝，是他们的 “特产” 。我当时的内心有一个吸血僵尸 ，每天都处在恐惧当中，像惊弓之鸟。似乎随时随地都会被生活吞食。我还年轻，挣不到钱，看不到出路，害怕失败，回不到过去，逃避明天。我像生活在电子游戏里，在枪声大作中，仓皇地闯关，生死就在一瞬之间。还好，现在画里那个吸血僵尸被我杀死了 。

　　画家对我而言，像是地球上一个偏僻国度，不知什么时候才有机缘去旅游。我无意间认识了宋易格，很像偶然得到一次免费旅游的机会。

　　我第一次看到宋易格的画，是在她租住的家里，同时兼做工作室。推门进去，迎面撞见墙上挂着一张圆幅画作， 《一双鞋》 。画上除了一双鞋，暗黑的墙和地板，什么都没有。那是一双男士的高帮皮鞋，左右颠倒着站在地板上。鞋的颜色很 “刺激” ，紫里带红，红里带紫，似乎还带荧光。男人或女人应该都不会选择这样的颜色。这颜色很轻佻张扬，但又黯败萎靡，像是动物的内脏。这双鞋的主人似乎不在家，屋里很静穆。这双鞋终于有了独处的时刻，坦露出真实面目。两只鞋各怀心事，悄然梳理着乖张的前途与命运。这双鞋仿佛是两个貌合神离的人，搞不清它们之间的人物关系。我避开这幅画，像避开宋易格的私物，进入客厅 。

　　客厅里放着另一张画： 夜晚，两只豹子背身坐在两根枯木上，身下是黑夜一样宽阔的河。它俩眺望远方。枯木上有一滩橘红的痕迹，不知是什么分泌物。这幅画叫 《爱情》 。这两只豹子几岁了 ，画上看不出。这两只豹子是初恋吗？ 这是它们约会的地方？或许它们相爱已久，在此回忆往事？ 它们背身，看不到面目，就没有证据。既然是爱情，那戏码相似。起承转合，别离生死。我认为这是两只老豹，这个夜晚是它们的弥留之际，最重要的是，它们还在一起，这是它俩最后的结局。

　　宋易格有两幅关于少年的画，我都有自我镜像的投射。一幅是 《鹤与少年》 ，另一幅是 《大鱼》 。

　　《鹤与少年》具有日神精神。通天一样的台阶上，一个半裸的少年，眼目低垂地俯首站在一只仙鹤面前。那只茁壮的仙鹤，仪态雍容地站在台阶下的河水里，脉脉注视着少年。鹤是世间智慧者，少年是人间迷惘者。这是一个问道日，是永恒的一天。这画有一种玄思的气氛，但一种浓郁的虚无感破坏着这种气氛。鹤与少年，在一问一答之间，日月入怀，万般疑难。那一层层的阶梯，通向的是无尽无穷的深奥之处。

　　《大鱼》 ，那条鱼快要大过那少年了 。少年捧着收获的大鱼站在暗河之中，仰天大笑。他的喜悦简直像誓死一样，有种 “暴徒”的征兆。他的生涯刚刚展开，但他似乎把他的快乐一次性押注了 。这幅画的底色斩钉截铁地一黑到底，只有少年与鱼像是在亮烈的追光里，这如同一次 “豁免” ，不知是惩罚还是恩赐，可是不祥之物在黑暗中慢慢聚拢而来。少年的快乐太挥霍了 ， 这是要代价的， 但这种快乐是避之不及的。这少年是个酒神。

　　这种茂盛的欲望感， 在宋易格 《茂盛的仙人掌》里达到了窒息的程度。画上一葱葱的绿色仙人柱，像喝了绿色的血一样剑拔弩张，那种欲罢不能有着自毁的气息。一些仙人球散落在仙人柱的根部，像仙人柱的战利品。仙人球青青黄黄，有采摘过的也有生长中的，像轮回。一条透明的小蛇，匍匐在紫色的土地上，是这块土地的操纵者。它的出现是有出场音乐的。画成紫色的土地，是哥特式音乐的旋律。

　　宋易格有幅作品的题目很大，叫 《生命》 。这么恢宏的题目，她只画了几只叠摞在一起的箱子。

　　箱子从大到小是金字塔状， 最上面是一颗人的骷髅头。这么化繁为简，从容不迫地描绘生命，任何长吁短叹儿女情长都没有余地。就这样了 ，旅行结束了 。箱子里盛载什么都不重要了 ，无论是必需品，还是奢侈品。箱子或尘封，或丢失，或易主，旅人藏身其中，挥手告别。我第一次从绘画作品中体味到如此理性的伤痛，不动声色，坚如磐石。

　　来看看宋易格的 《舞会》吧。在灰色的幕布前，6 个手挽手的男女，身穿华丽的睡衣，人手一只气球遮蔽住容颜，集体接受着观赏者的检阅。这种心怀鬼胎的亲密，万众一心的疏离； 这种密不可宣下的光天化日，乔装打扮后的坦然相见，这是只有人类才有的主题舞会，每个人都有了 “哲学”上的风度。

　　宋易格参加了这次舞会。她是一个小心翼翼的放肆者，一个模棱两可的确定者； 一面冷漠自私地奉献着，一面虔诚无我地破坏着。她用绘画者的身份，冒充成纵火焚烧艺术的人。

　　在这场舞会上，她不小心遗落了她的道具——在她那幅 《第三性》里的那双翅膀的标本。这双翅膀的鸟还未灭绝，这种鸟还在被鸟类学家寻找踪迹。科学家只是从现存的翅膀标本中发现，这种鸟的翅膀不同于一般鸟类。这种鸟的翅膀一雌一雄，一强一弱，难以想象，这种鸟是如何在飞行中驾驭平衡。

　　通往一个艺术家的道路上，需要路标，或自行设置路标。但宋易格的路标被她删除掉了 。她并非不写实，但并不写实； 她并非不古典，但并不古典； 她并非不先锋，但并不先锋。她似乎非常满意消失在意义建立的时刻。

　　没有一个艺术家不是蛮横的艺术独裁者。他们建立自己的帝国，拥有自己的法律，制定自己的体制，但他们无法掌控存亡的时间。他们有多少朝圣者，就有多少反叛者。他们或许国运昌荣，或许是一个被迫的继让者，恐怕也许是个落寞的流亡者。