周京新何许人也？一个颇让人费些思量的问题

周京新画作

周京新画作

周京新画作

周京新画作

    徐乐乐

　　周京新何许人也？一个颇让人费些思量的问题。好人。只是好得有些滴水不漏，令人疑心是否有伪装。日子长了，发现任何想剥去伪装的企图都是枉然——剥去之后仍是伪装，可谓伪装到牙齿，伪装到骨子里啦。

　　比如从来不议论人。背后都不议论人，令我辈碎嘴子们不服气，只好归之为：谨慎，太谨慎了。再比如孝顺父母，这四个字在他那里绝不是随口说说这么简单。

　　若干年前，父亲中风，他先是守在医院，后来又曾接回家住，听好几个南艺的人说起他照料父亲：“背上背下，真不简单。”是不简单，五层楼！算得上壮举了。

　　接下来是持久战般的牵肠挂肚、奔波操劳。我原以为他是独子，后来知道不是，但父母就愿意指靠他，这一点很说明问题了。记得多年前的一次外出写生，途中闲聊忆旧，周京新说起小时候调皮，曾被父亲捆起来狠打。众人不信，有这样的父亲？他辩说是真的，还做姿势，表明是五花大绑，让人怀疑是革命电影看多了，英雄梦圆到这里来了。当然也可能是真的，既然有一位行武出身的严父，做儿子的少不了会吃些苦头，如今“时过境迁”，仍然伺候床边，仍然背上背下，这样的孝子，还有什么话说吗？就差没卧冰求鱼了。

　　办事认真。用前任南艺美术系主任杨春华的话来说，有周京新做助手，很舒服的。

　　会说话。朋友聚会时一般不唱主角，但偶有妙语，引人捧腹，用南京话说，起兴。遇人发火，不慌不忙，笑嘻嘻，等气氛缓和了，方说，下次要备好灭火器来。也包括会和稀泥。某次一个小型集体画展开幕，参展画家之一姗姗来迟，误了开幕式，引起主办人光火。画家因遭训斥，也光火，局面眼看要炸。周京新这时插嘴了，很惋惜的口气，对画家说，你知道吗，因为你来迟了，耽误了好几个大人物，亏啦。其他人于是也劝架，什么老外啦，款爷啦，虽然明知有诈，还是不由得那位迟到画家不转怒为喜。

　　会唱歌。

　　会学舌。

　　有一副好嗓子，会唱通俗歌曲，有语言才能，会说连云港版《沙家浜》。这些还不稀奇，稀奇的是沉得住气，有绝活而不急于表现。偶尔露一下峥嵘，于是效果奇佳。是因为修养好，城府深呢，还是天生不想出风头，这一点有待备考。

　　还会理家。他画的那种画大家都知道，同样画种的人家恐怕连天花板都甩黑了，可是瞧瞧他家，格格正正，一尘不染，连画桌也干净得不近人情。夫人也娶得好，漂亮贤惠，女儿也生得好，好得近乎温顺胆怯，又让人怀疑，是不是受其父压制了？至少这一家的夫权是有物为证的，夫人是位知识女性，可属于她的桌面只有尺把见方，还缩在阳台的一角；可是你不要以为哪里有压迫哪里就真会有反抗，这一家三口子可是出了名的互敬互爱呢。

　　下面说到正题：画画。画画有什么可说的？可是到了周京新这儿，却大有说头。

　　早年，早到周京新刚“出道”的年头，我很不屑于他画中的人物造型，那么丑，而且，瞧那根猪鼻子！犯规的，岔气。他从来不同意——至少，表面上不同意（直到现在谈及此事时，他仍不置可否，而是绕着道说，某某，某某某，喜欢他那时的画。这叫打岔），后来还是改了，过程是悄悄的。不过，我不得不承认，这些年来他的进步突飞猛进，着实令人跌破眼镜。

　　除了古典人物，他还画一种水墨现代人物，四尺整张，黑黢黢一团。开始看不出名堂，一个南京人，也学北方人来什么大气魄，现代派，能成什么气候？难为他一直坚持画，居然也成了气候，被北京的“腕儿”们邀去北京参展，被德国佬相中去德国参展，被理论家提名，等等等等，总之是得到了承认，好比自己堆了个山头，终于占山为王。坚持就是胜利？非也——我后来才知道，这实在不干“坚持”二字的事。

　　湖北美术出版社要出一本人物线描集，委托周京新组稿，一日前往周家交稿。这回他要“显派”了。神气地念叨着，看看我的线描！拿出一沓纸片。廉价的白报纸，裁成四五寸见方，约摸十来张。密密地用圆珠笔勾满人物，笔笔力透纸背以至于立体凹凸。只见人挤人，准确地说，是人叠人，胳膊、腿、衣纹和脑袋混成一片，细看还不缺胳膊少腿，乃至一根手指头和一片指甲。个个看上去像地痞流氓（也就是地痞流氓），面目狰狞，龇牙咧嘴，牙齿一颗颗历历在目。全是闭门造车，却也细节饱满，这细节从哪里来？生活，电影，想象？衣纹部分显然也是他的兴奋点所在，密密麻麻遍布全身，盘根错节，断裂处重重地留下圆珠笔的油点，直接让我联想到阴暗的林中空地上，你掀去一层地皮，显露出来曲里拐弯的蚯蚓洞的痕迹。

　　十几张纸看下来张张如此，想到抽屉里还有成倍于此的纸片，还有天知道多少本厚厚的速写簿，爬满了这样的蚯蚓洞，不由人不汗毛倒竖，倒抽一口冷气：原来如此，他的恶气全出在这里！这要有多么巨大、多么饱满的一腔恶气，才能这样孜孜不倦、乐此不疲地在纸上过瘾啊。再看他的水浒人物，满脸麻子、疣子、瘊子一样不拉，左一道右一道的皱纹爬满脸上、胳膊、腿甚至肚皮上，胡子头发飞扬不算，胸上有胸髯，肚皮上有肚髯，一样飞扬拔扈。也画美女，一张大白脸，一张小嘴，唇形既饱满又尖刻，描得死黑，那意思是告许你涂了鲜红的口红；眉眼浪而荡，还确确实实是美女。他手下哪有“正派”人物？他有一幅巨制，题目叫做“抗洪英雄”。人问我看过没有，我说不用看，洪水、人墙，这位仁兄可逮着机会过瘾啦。居然得了特别优秀奖，还差一点问鼎金奖，这世界真进步了。早20年，这样糟蹋英雄形象，有他的日子过么？

　　艺术可以化腐朽为神奇，这是老话了，在这里是化丑恶为神奇。不过，我很不情愿用神奇二字——未免太抬举他啦，确切地说，在周京新身上有一种儿童般的痴迷，一个坏孩子，世界经过他那眼眶里的玻璃晶体，变成了什么模样？可以用漫画卡通手法来绘制一个短片，片名：周京新。第一景，一个谦谦君子；二，开始画画了，表情变成奸笑状；三，画到酣处，头上长出了虎鬼的角，牙变长；四，画完了，又恢复原状——一个谦谦君子。