    那一年是哪年？我只清晰记得是个风雨如晦、凄冷森森的春日，我只记得是座宽而阔、高而深的古宅，穿过满是陶瓷碎片的过道，看见满视野似乎排列有序的国宝级官窑残器，我忘了和主人先打招呼，眼睛盯着瓷器一件件地快速浏览，直到他拍我的肩头，我才将目光转向了他。我来前就知道，刘新园，景德镇陶瓷考古研究所所长，对于喜爱陶瓷的我来说，其名如雷贯耳。

    如雷贯耳的刘新园先生披着件衣服，趿拉着鞋，这与我的想象有些距离。他笑着问我来这儿干嘛，我说喜欢，他哈哈大笑说，我这儿没一件完整的，都是残器。那天，案子上都是成化官窑残器，斗彩小杯，百个以上，似乎在排队，在拼接，听亲人安排，与生人见面。对于这些残器，刘先生是亲人，我是生人。

    三十年前的景德镇像一个久病初愈的病人，慵懒羸弱，我记得第一次去时抵达已是深夜，草草住下。第二天一大早起来路边寻吃。忙碌的南方最好看的就是早上湿重的炊烟，吃早饭的小摊桌矮凳低，烟熏火燎，蜷缩着吃一碗什么交钱走人。景德镇给我的第一印象是乡下的乡下，山区的山区。但满坑满谷的瓷器，让人心动。从那时起，大约有十几年的时间，景德镇大兴土木，珠山一带连续发现了明代落选的官窑，按刘新园先生的话说，面对如此遗物，又激动又惆怅，激动的是残片能对出基本完整的器皿，补充我们对那个时代的认知，惆怅的是十数吨若干亿片整理出来要待何年何月？

    今天的人很难理解那时人的心境。今天的人对瓷器的认知，哪怕是残器也是以钱当先，张口闭口值多少钱，二三十年前的人没有这么世俗的观念。每个人都看守宝贝似的看住曾被朝廷命官抛弃的残器。那些永乐宣德成化的稀世珍宝虽因小恙被弃于地下，又因抛弃而得以重见天日。祸兮福所倚，福兮祸所伏。吉凶同域，否极泰来。

    我对陶瓷的热情在那个年月少见，所以刘先生就对我说喜欢就常来，有的是东西给你看。只是东西太多，说着他带我去房屋后墙的夹道中看，堆积如山的残器，多为首次发现，而这些在过去只是个传说。传说中的永宣青花成化斗彩摆在你的面前，可你看还是个传说。可能是我太喜欢了，刘先生开玩笑地警告我，许看不许拿。说实在的，我当时真想拿几件，心里说这么多呢，都是一样的，拿几片回去研究怎么啦！可刘先生鹰一般的慧眼如芒在背，我只好心里念叨着“人穷志短，马瘦毛长”，自嘲解忧。

    我那天的印象中都是瓷器，后来在哪儿吃的饭，吃的什么，一点儿都记不清。只记得人多屋冷饭凉汤咸菜辣，但心气很高，问了刘先生许多问题，该记住的都记住了，该忘的也就都忘了。刘先生与我一见如故，滔滔不绝，他口音有些重，有时候我听得半懂不懂的，也不便插嘴问，临散时才问他是哪里人，他说湖南人，来景德镇二十多年了，我记得我说要是我也在这儿待二十多年就好了，刘先生没接话，狐疑地看了我一眼。

    刘先生的书那时并不多，我最早读与陶瓷相关的书没见有刘先生的。后来他送了我一本《蒋祈陶记著作时代考辨》，我读完有点如梦方醒的感觉。刘先生的行文力度跟他说话相近，刀刀见血，读之快然。刘先生最爱说的一句话是“我一生吃奶的力都用在写文章上了”，因为如此，可见用心；因为用心，方见成就。刘先生的陶瓷研究成就是墙内开花墙外香，他的性格不适宜在中国文化酱缸混，一语不合，拔刀相向，吃亏的总是他这种文人，可他一点儿也不在乎，我行我素，行走江湖。

    与刘先生分手后我曾长久地琢磨他这个人。他与我见过的学者们都不一样，外观上不修边幅，说话也不修边幅，一副疲疲沓沓的内外，不装腔作势，说专业时两眼发光，果断而不拖泥带水，这让我深感过瘾。后来也在许多场合都见过刘先生，有一次见他西服革履的，我差点儿没认出来，一问才知刚给老外作完报告。我原来老以为中国许多知识分子让“文革”弄坏了，只能玩朴素范儿，上不了台面，一穿上西服就手足无措，可刘先生却下得厨房上得厅堂。我和他打招呼，心中的话没和他说。

    陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，偌大的中国能对陶瓷迅速做出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之；刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。后来陶瓷收藏热了，鉴定家就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱了，拿鉴定费了，大鉴定家们就分出了高下，这高下实际上就是人品。

    有一次刘先生来北京，我去看他，正巧有个人拿来一件罕物，喜欢陶瓷的人都对罕见之物又爱又恨，爱之稀世，恨之难搞，张三李四王五说法不一不算，还有大家吭吭唧唧地不做表态更让人不爽。刘先生见东西没半分钟就说，东西对；来人说某老判了死刑，说者一脸委屈；刘先生说，我那儿有，可以对照；来人立刻破涕为笑，让我知道了人脸上也有风雨雷电。

    我听到刘新园先生西去是他走的第二天晚上，瞬间觉得突然之极。每次见到刘先生从未感到他有老态，总觉得他就是大哥。这个大哥在中国文化上有江湖侠客的意义，能包容能承担，有本事有豪情，在中国的江湖上，最难当的就是大哥。上次见到他时是在上海，吃饭喝茶，谈天说地，谁知人过中年后每一次分手都可能是终生的分手，回想那一刻顿觉心痛。

    更觉得心痛的是二十几年来的相识弹指一挥间，记得细节不记得具体，记得音容笑貌不记得都说了什么。人生不可能让你记住所有，就像我初次见到刘先生的那个凄美的春天，那一年是哪年？

    刘新园(1937-2013)，男，1937年出生，湖南澧县人，1962年大学毕业。 1987年由国家科委授予有突出贡献专家的称号。现任景德镇市政协副主席，景德镇陶瓷考古研究所所长、研究员，上海复旦大学、德国海德堡大学、南昌大学、中国科技大学客座教授。