方博：没有春节的年画

    作者：方博  

    1932年1月21日是农历辛未年腊月十四。当天的《北洋画报》上刊出《谈年画》一文，作者“白藕”。文章一开头，就营造出岁尽年终、荒冷寂寞的氛围：“腊残，新春将到，虽然不过旧年，而‘娘娘宫’确已较平常热闹，各小贩均已大陈列其所谓‘年货’，以广招徕矣。天津之娘娘宫，为废历年之大市场……今年市面格外萧条，自然无往岁之热闹……”“不过旧年”、“废历”，这些敏感的词语告诉我们一个事实：当时，春节被取消了。

    对于当年的政府来说，是否过春节，是一个颇为纠结的问题。1912年，为接轨西方历法，中华民国宣布改阳历1月1日为“新年”。但在民间推行时，老百姓并不买账，仍在阴历正月初一过年。为顺从民意，在1914年1月，时任内务总长的朱启钤向袁世凯呈文：“拟请定阴历元旦（正月初一）为春节，端午为夏节，中秋为秋节，冬至为冬节。凡我国民均得休息，在公人员亦准给假一日。”袁批准了此文，就此奠定了阳历年首为元旦，阴历正月初一为春节的并存格局。同时必须承认，阳历元旦在官方意义上成了正式的“新年”。不过即使政府明令昭示天下，可依然改变不了农历春节在民众心中的地位，上千年的文化传统与民俗内涵，让春节在民间根深蒂固。政府机关过你的阳历元旦，平民百姓过我的农历春节，两个新年一直并行。

    直至1930年，国民政府重申废除旧历春节，甚至一度还采取强硬的手段来实行所谓新政。据时人记述，农历春节期间，政府派警察到关门停业的商店，强迫其开门营业，有的还要处以罚金。一时间人心惶惶，将欢天喜地的新年，弄出啼笑皆非之状。不过这种做法没过两年就消失了，人们照旧过着自己的春节，当局也无可奈何。1934年初，国民政府不得不承认“对于旧历年关，除公务机关，民间习俗不宜过于干涉”。

    《谈年画》这篇文章的历史背景正处于废除旧历春节最盛行之时，“不过旧年”、“废历”的说法也就不足为奇了。另外，市面萧条还有其他原因，所谓福不双降，祸不单行。1931年对于中华民族是一个多灾多难的年份，长江流域洪涝、东北三省沦陷、天津的便衣队暴动刚刚结束不久。国土沦丧，山河破败，给原本名不正、言不顺的春节更增添了几分凄凉。可是对作者“白藕”而言，此时还有一物最吸引眼球，那就是年画：“娘娘宫应时货品中之最足使人注意者，厥为‘年画’。记者来津五六载，无年不看画以为乐。而所谓画者，本不值一看，但就研究民间美术及社会情形，则此画所关，固为不应漠视者。”

    在年画产生的初期，作为点缀喜庆、烘托气氛的饰品，它只能算作节日的副产品。然而，它就如一粒饱含传统文化的种子，根植在大众心中。年深日久，人们不禁发现，年画已经摆脱对春节的依赖，成为人们期盼盎然春天的符号。即使春节被取消，只要看到家家贴上年画，就预示着春在眼前、福在身边。