快讯:
《格尔尼卡》:拒绝无色不换的空洞煽情上海自然博物馆:你知道它是怎么造出来的吗这些邮票有一张马上变土豪帕尔哈提:唱歌和绘画是我看世界的方式刘若望与胡声平艺术作品展在京举行宋元瓷与明清瓷究竟哪个价值高漆画方兴未艾:莫被商业绑架李存伟张振群伉俪美术作品展在天津美术馆开幕毕加索陶瓷作品现身佳士得春拍广州日报记者葛宇飞摄得金镜头金奖中国画家拍卖榜:齐白石第一黄宾虹花鸟画一派天机非常精彩亦文亦书 清风雅韵—记书法家、艺术评论家王炳学哪些人需要黄宾虹:画商还是专业人士古代书法市场的逆袭时代还有多远书法:由技得道的中华传统艺术吴昌硕道艺无终穷诗书画印冠绝一代用当代艺术的方式回应文化遗产中国雕塑之魂源于传统之美大卫霍克尼领衔引爆4月外国艺术家展览季高清图:安思远早期收藏作品现身天津高清图:诗象与图銘·当代诗人绘画艺术展在梅江国际艺术馆开幕组图:王冠惠册页作品《拂云承露》欣赏华美国色:崔景哲工笔人物画 高清图:“戏言图语——戴翔艺术个展”在上海523艺术空间展出视频:天津美协山水画专委会首届提名展投稿踊跃高清图:李毅峰中国画写生墨稿欣赏组图:清代名画家笔下最美的春色图组图:贾冰吾中国画作品欣赏探索中国画的语言当代性 何宁山水画研讨著名书法家周志军做客天津美术网访谈实录 高清图:“津门风韵”天津名家书画作品巡回展在津开幕高清图:小品中的大气象 先进饩羊-孟昭丽、萧慧珠、李澜绘画小品精粹展开幕著名画家刘洪麟做客天津美术网访谈实录 高清图:“高情深致—白鹏绘画作品展”开展 “古风”中的“当代”情趣
首页 >> 环球画林 >> 正文

《格尔尼卡》:拒绝无色不换的空洞煽情

天津美术网 www.022meishu.com 2015-04-20 12:21
《格尔尼卡———毕加索对故国之爱》,(法)阿兰·塞尔编著,吕越平译,21世纪出版社
《格尔尼卡———毕加索对故国之爱》,(法)阿兰·塞尔编著,吕越平译,21世纪出版社

  架上绘画不同于文学,一首诗、一篇小说可以让人一头雾水,不知道如何评价它的好坏,但绘画,很难说你完全“看不懂”。具体到毕加索的《格尔尼卡》, 我想多数人的体会可能都是这样的:在杂乱无章、没有具象的画面里,能感觉到作者的意图。这里,这些人、牛、马的身上正在发生一些很可怕的事情,有人在哭, 有人在尖叫,有人已经死了,黑色包围着这一群形象,我们眼前出现了阴天、石头、瓦砾,听到撞击、破碎、爆炸的声音。

  这可能是事后诸葛———我们提前被告知了《格尔尼卡》的意义,它所指涉的主题,再回过去解读画面里的细节,赞赏它的伟大。是故,我们需要一本专讲《格尔尼卡》的书,看看这幅画毕竟是怎样从无到有的。

  阿兰·塞尔编著的这本图册,很薄,但它满足了我们部分的好奇心。毕加索留下的书面资料十分丰富,书中选入了最重要的几幅《格尔尼卡》草图。1937 年1月,他就在日记本里第一次留下了关于《格尔尼卡》构思,你发现,成品中中间靠右上方那个黑黑的窗户,此时已经存在了,尽管只是一些密集的线条;从这一 团黑线里向左平行地拉出了几笔,以后,它将变成擎着煤油灯的手,而它下方的那个惶惑的女人侧脸,此时也有了。

  诗学有“诗早已存在,诗人不过是去揭示它”一说,大师作画,亦有此种效应。看朵拉·马尔拍摄的毕加索作画照,想象你作为一个外行正在目击,你会觉得 这是一种显影术,他用他的笔,让图画在铺了满墙的画布上显露出来。慢慢地,你便明白毕加索不是兴之所至,画到哪里算哪里,《格尔尼卡》有一个精心构思的 “朝圣者”布局:人物并排,注意力朝画面上方的某处聚集,神态凝重。在希腊时代遗留下的那些三角楣上的浮雕,就可以找到这种构图的先例。

  所谓“影响的焦虑”,对画家也不是问题,即便是不世出的天才,毕加索也需传承前辈,只是他的传承格外多样。例如巴洛克时代的朱塞佩·里贝拉,毕加索 传承了他对荒凉事物的高度敏感,更有名的西班牙画家埃尔·格列柯,毕加索在其“蓝色时期”和“粉色时期”,很多作品都是得自格列柯的启发,不过,他不喜欢 后者的宗教虔诚。毕加索忠于自己,只看自己所看,画自己所想画。《格尔尼卡》里也有“圣母抱子”:恸问苍冥的母,抱着已死的子———毕加索眼里的虔诚。

  书中写道:毕加索“曾想在画布上滴一团血红的颜料。他尝试了,又改变红色颜料的位置,最后抛弃了这个想法。”———必须的,否则就不是毕加索了。 《辛德勒名单》可以在黑白的人群里放一个红衣小女孩,《格尔尼卡》却不行,因为绘画不是电影,不必刻意刺激人的感官;伟大的艺术家,都是自我控制的高手。 黑、白、灰,即是这样一幅画卷所需要的颜色。同提香、委罗内塞、鲁本斯相比,毕加索留下那么多画作,总的看来,颜色算是单调的,他会把彩色用于强烈的对 比,但不喜欢那种无色不欢的感觉。他的长处,还是在于结构和线条,《格尔尼卡》的力量,除了朝圣式布局外,还来自那些分析性十足的线条及其效果———极 干,极硬,严峻苍白。

  对比书中所配的一幅图———1937年4月26日格尔尼卡遭轰炸后,法国《今晚报》的头版页面,你会发现,《格尔尼卡》的色调就是报纸的色调。报 纸,其自然的陈旧感,蕴含的“一切现在都将定格为过去”的意义,也体现在《格尔尼卡》之中;毕加索巧妙地用自己的弱项来展示创作时的态度,他想说的是,战 争不是让艺术家沉浸于创作的机缘,观看绘画中的战争,应该像看一张报纸上的图片报道一样,能领会那种距离之外的冷清与压抑。

  毕加索不要人们身临其境,去体会格尔尼卡人的痛苦,反而把人推远,他要避开煽情,同时又不让怒火熄灭在漠然之中。他把火的温度调到最低,让它们在画 面背后安静地燃烧,他要让战乱同时散发出悲惨和神圣两种气质。那长着人眼的牛,那表情痛苦的马,俯冲下来的幽灵面孔,握紧断剑的手,仰天尖叫的脑袋,哭泣 的女人———所有这些,都拉开了《格尔尼卡》同它所诞生的时代的距离。它描绘的这场杀戮,同稍微写实一点的同题材作品,例如马奈的《墨西哥皇帝马克西米利 安的枪决》比较,你会觉得《格尔尼卡》是有序的。身为达达以后最杰出的现代派画家,毕加索是用一种非常传统的方式来组织画面中的恐怖图景的,混乱,随机, 全面的、覆巢式的破坏,纯然属于现代的战争恐怖,被古典的、富有史诗意蕴的构图给肃正了,或者说,给“扭曲”了。

  哭泣的女人,没有争议,是朵拉·马尔(毕加索的情人)的脸。如果你知道毕加索曾说过“女人是用于受苦的机器”,如果你知道他怎样对待朵拉·马尔和生 命中的其他女人,你会不会觉得,《格尔尼卡》的伟大有点不纯粹了?看过与《格尔尼卡》同期的另一幅名作《哭泣的女人》,你会不会推想,朵拉·马尔在画家身 边受了怎样的苦?他表现大屠杀所用的视觉语汇,都是一般的象征物,女人、孩子、眼睛、泪水、舌和嘴,他利用绘《格尔尼卡》的机会,操练自己个性中残忍一 面。毕加索的所有作品,其实都是关于自己的,不管轰炸多么惨绝人寰,毕加索提起画笔,永远只在强大创作欲的驱动之下。

来源:南方都市报 责任编辑:简宁
>>相关新闻
• 慕尼黑现代美术馆举行爱德华-维亚尔版画展
• 中国的原创插画“出征”斯洛伐克
• 马西莫·博图拉:明星主厨与艺术收藏家
• 新发现塞尚草图巴恩斯基金会美术馆将展出
• 中国游客成美国博物馆艺术馆争抢的客源
• 大英博物馆馆长Neil MacGregor宣布辞职
• 草间弥生成为2014年最受欢迎的艺术家
• 荷兰巨匠伦勃朗素描珍藏登陆龙美术书馆
• 收藏家专业画赝品30年 享受皇室般待遇
• 了解透纳:他认出风暴而激动如大海
迎接第十二届全国美展中国画展区在天津召开
  • 李旭飞2015年山水作品展 李旭飞2015年山水作品展
  • 侨界三友王冠峰陈幼白卢东升汇报展 侨界三友王冠峰陈幼白卢东升汇报展
  • 西青区美术作品展在天津图书馆开幕 西青区美术作品展在天津图书馆开幕
  • 天津书协武清区送“福”迎春 天津书协武清区送“福”迎春
  • 贾冰吾、柴博森、闫勇岛城联展 贾冰吾、柴博森、闫勇岛城联展
  • 可口可乐第三届原创设计节颁奖 可口可乐第三届原创设计节颁奖
网上美术用品超市