　　曾见怀一有张不大的画。一块砚，斜靠其侧的是一小截墨——松烟？油烟？三支毛笔，从容躺在竹帘里，那方朱文“怀一”印是画眼，小小朱红，顿使画面暖意倍增。除了左侧匿于墨团中的名款，不见一字，画名却是《案头杂记》，所记何事？观者各有自己的意会。司空图说诗，有“不着一字，尽得风流”，怀一这张画，庶几得之。

　　原来，此画藏于徐乐乐处。徐先生是笔墨高手，这画定会引起她的兴致。画人同道，雅怀文心，往往相类。

　　这张画，看了一眼，就让我喜欢并记着了。因为我也有一张画画写字的案头。案上很普通，没有可值一夸的文玩，我喜欢上面那些寻常诸物。

　　当初，做画案时，就备下八尺整纸的空间。几年过去，我却只在上面画过一张八尺的画，那还是因为买画的人要的尺寸。字呢，如此大幅也少写。居家，四尺的竖幅字画，装裱后，房间高度已是其限。大尺幅字画，不知别人怎样，于我是苦而少乐的事。我的字，稚拙呆笨，画呢，也是满纸的不合时宜，自忖没本事搞“国展”标准的大东西去讨没趣。这样，平素以四尺以下的字画居多，画案便被书、纸、杂件占去大半。

　　画案上铺着一张2米多长的毛毡。年少家贫，没钱买毡，便用报纸垫着写画，墨色透过宣纸，便湿了报纸，每次看着漏在报上的色墨，很觉可惜。新毡买回，不忍落墨，若不留意溅了几点墨在上面，连忙用纸吸去。小心翼翼在新毡上写画，终觉憋屈。书画是何等痛快事，每到兴浓，蘸墨施色，哪能顾得上毡子。就这样，几年下来，画毡已是墨彩斑驳，本色渐无。画毡上的墨痕，从无到有，从星星点点到苍茫浓厚，恰是画人一生的生命痕迹。

　　大概是1984年的春天，我在河边街上的铺子里买了3张宣纸。第一次用上了书上常说的宣纸，裁纸时竟有些手抖，蘸墨往纸上一写，笔上的墨很快没了，再看纸上，点画已是模糊无形。原来宣纸吸水快，易渗漶，笔头蘸墨当少。为减少纸的生性，我照着书上所说，用豆浆米汤在上面薄薄地刷上一遍，倒也熟了几分纸性，却少了墨色层次，行笔的快感也没了。两年后，红星宣纸厂来人推销宣纸，几个品种一个价，一刀55元，相当于父亲一个月的工资。父母从生活费中挪出钱来，给我买了一刀净皮棉连，这刀纸我省着用到现在，柜里尚存几张。一国企退休的老美工，当时以单位宣传用品的名义买了十刀，前年，我用五刀书画纸向他换得一刀。

　　现时，书画热潮正盛，纸商以书画纸当宣纸卖。书画纸以草料、纸浆为主要原料，宣纸以青檀皮、燎草为主料，且檀皮含量50%以上，两者纸性差别甚大。好宣纸不多，“红旗”纸及在本世纪前的“红星”纸，俱是案头佳品，“鸡球”和“金星”也不错，四个宣纸厂已倒闭三家。余下， “红星”正火，产量大了，纸却远不如前。生宣大量用在书画上是明以后的事，有句话，“生宣出而书画亡”，不无道理。麻纸和桑皮纸是魏晋时期日用纸，试想，王羲之用生宣纸写字，今天我们看到的《兰亭序帖》，会是怎样？元四家爱用麻纸，吴镇、王蒙用纸偏熟，黄公望、倪瓒偏生，这同他们的画风是相应的。纸性攸关画风，齐白石、黄宾虹、陆俨少，喜用生宣净皮。但齐白石最自喜的那张山水，却是画在一张糖果包装纸上的，烟雨濛濛，水墨浑茫，确是神品。傅抱石动人之作，是其客居金刚坡时期，以贵州皮纸所作的那些画。陈子庄、黄秋园的部分好画，用的是包装土纸，生活拮据买不起宣纸，反倒成全其画。。

　　文房纸墨之属，全在善用，苟能适其性，用长避短，那么，没有不好用的纸墨笔砚。因读怀一的画，有了这些文字，井蛙絮语，知者一笑。

来源:美术报责任编辑:桠弢