　　这就是我强调说王肇民是西画体系进入中国而自成体系的第一人。在这里,关键是自成体系。具体来说就是,他接受了西画体系中对于形的体认,提出了“形是一切”的观点,认为“诗言志,画写形”,两种艺术形式各有各的法,不容混淆。他甚至认为,顾恺之强调形神说而以神为第一要义的观点,是中国绘画,尤其是人物画之所以衰败的根本原因。所以,王肇民“自谓宋元以上人”,他极力想回到唐宋时期那种对于物像的观察与形的塑造中去。王肇民这一观点实在有点惊世骇俗,所以一提出来就反对者甚众。

　　后来反对的声音渐渐消沉,我看根本原因就是他的作品,他的艺术实践。王肇民的作品是他的“形是一切”的适当体现,画面结构严谨,造型奇崛别致,逻辑性严密而又不失笔法的生动性,绝对不是对外表的描摹,恰恰相反,是深入到物象的形中去寻求其中的生命力的自然呈现。在王肇民看来,物像本身是充满生命力的,这生命力又是由其独特的形所呈现的。所以,“画写形”中的形,就绝对不是物像外形那样简单。在王肇民眼中,外形本身就是生命力的一种自动呈现,抓住这一自动呈现,就是抓住了对象的生命之所在,画出来,就是表达了对于物像生命力的体认。

　　为什么我要强调说王肇民是西画进入中国而算成体系的第一人?是因为我检索了二十世纪所有学习西画的画家,不管多么有名气,在体系上都无法做到完满,即承袭不了西画的真义,又丢弃了中国自身的视觉传统,搞得中不中、西不西。王肇民却不是,他明确有力,明辨是非,从不动摇,犹如信仰般持守以至终生。西画的独特处是其对形的概括,中画的优秀处是对物像的生命式体认,而以笔法表达之。结合这两者,就造就了王肇民的艺术,使他成为画家中的王者。

　　大众理解王肇民并不容易,专业界说起他却往往佩服得不行,这是因为王肇民所要解决的是绘画自身的根本问题,而不是要去取悦大众。

　　王肇民说,绘画要有三个深刻:对象深刻、眼光深刻、画法深刻,三者合一,必是好画。这段话是他在课堂对着学生说的,当年我也是他的学生,说完就给记下来了。后来王肇民把这段话放进了他的《画语》,但说得婉转了,复杂了,多义了,反而没有在课堂时说得直接,所以我还是喜欢引用他在课堂上说的话。

　　其实,王肇民的这一说法,学习绘画的人都非常明白,知道是什么意思,而且也知道如此去做非常不容易。所谓对象深刻,是说对象要有画头,长得有特征,有性格;所谓眼光深刻,是说画者要看得出来,而且还要看得分明;最后是手法深刻,也就是说,要把这特征变成一种绘画语言,通过对形的刻画而呈现前面的两个深刻。如果真的做到了,难道不是一张好画吗?肯定是的!

　　这就是王肇民的一个特点,他的教导往往像是一种“棒喝”,让我们先行愣了一下,然后,越想越有道理。

　　王肇民当年就曾经反复强调:“画画不能凭才气。有才气的画家偶尔画一张好画,我张张都是好画!”在这里,王肇民强调的是,画画如信仰,非坚定不能成事业。王肇民后来也把这一段话写进《画语》:“作画偶然画得好靠灵感,一生画得好靠学问。所谓江郎才尽,不是才尽,而是学问尽了;不是老而无才,而是老而不学。不学所以无才,无才谓之才尽。”这段话说得多好!

　　所以,王肇民是真正的王者,是画家中的画家。这不是我的瞎评,而是来自专业界的公认。

　　王肇民给我们上课时,他还有一个教诲我认为极其重要,那就是他反复要求学生“读画”。他在课堂上批评学生晚上在图书馆看画册就像看连环画似的,随便翻翻就过去了。他要求我们要安静地去读画,要用心去体认。开始我不太明白这个“读”的意义,求教于他,他回答说:你能否一晚上只“读”一张画?更有甚者,他明确希望我们,最好一个星期只“读”一张画,要安静地去“读”,去理解。我问,如何才能一个星期读一张画?他笑着回答说:第一个晚上“读”构图,第二个晚上“读”笔触,第三个晚上“读”色彩,第四个晚上“读”意义,第五个晚上“读”造型,等等。后来我按照王肇民的要求去读画,而且坚持去读,果然收效巨大。从此,我也就逐渐养成了读画的习惯。

　　由此可见,所谓“画家中的画家”,真的不是乱讲的,而是有根据的。（杨小彦中山大学传播与设计学院副院长)

来源:雅昌艺术网责任编辑:简宁