画家活着的意义：能如此读画而不是炒作

元代郭畀：《雪竹图卷》

元代郭畀：《雪竹图卷》（局部）

元代郭畀：《雪竹图卷》（乾隆提跋）

元代郭畀：《雪竹图卷》（乾隆提款）

    包光潜 

    乾隆应算是一个既风流又风雅的皇上，他下江南的那些风流韵事，至今仍被现代影视挖掘；他不仅喜欢吟诗赋句，留下了大量的诗词，还喜欢收藏历代名人字画，更喜欢在收藏的字画上御题一番，譬如我现在读的元代郭畀的《雪竹图卷》即是。他洋洋洒洒，极尽盛赞：“北风吹寒石欲裂，膝六剪玉纷飞屑。渭川淇澳合层冰，独看琅玕挺高节。岁穷无改仓琅色，粉粘绿错两奇绝。枯梢突兀密叶扶，雪压冰凝不摧折。省郎妙笔擅画禅，始信苏卿是人杰。”

    每每遇到如此画卷，我的第一反应便是：先读画，还是先读题跋？大多时候是先读画，不想被题跋者牵着鼻子走，左右了我的思考与欣赏。这一回似乎是个例外，原因是多层的，至少因为有乾隆的御题，再者御题的位置夺人眼目。纵览全卷，方知过目之大家不乏其人，譬如董其昌、高启等，当然还有许多尚未题字落墨之人。今日得见，大约是一种缘分。同是元代画家，顾安的竹却是另一派风雅，无论是风竹，还是静竹，内力都显得十足，尤其是竹笋的呐喊欲望，突破了水墨之拘。而郭畀的雪竹有一种温柔的力量，仿佛是水刀雕刻的产物。虽然许多人读出了它的苍茫与辽阔，但那是过眼风景，为雪竹壮色而已。不信，你侧耳听一听，那宏大的场景之下，幽深的境界之中，必有一种声响，有如戞玉相击，清脆悦耳；时而密集，时而舒缓；时而如清泉流淌，时而如月光弹唱。

    视觉的冲击毕竟短暂，而短暂的感觉决定了读者的意识流。大家一致认为，郭畀的雪竹气势恢宏，不同凡响。他以阔笔渲染的空旷和幽远，把雪竹停留的时空的深邃表现得淋漓尽致；特别是留白作雪、墨笔写竹，加上突兀的岩石，呈现出苍茫的层次感和起伏变化，将雪竹的境界推到一个可望而不可即的精神高度。其实高山之高、险壑之险、危岩之危、雪竹之雪，都是刚毅顽强的意象表征，而这些表征之下，还有翠竹之翠、秀竹之秀，还有雪的冰清、冰的玉洁。当风雪之风突然来袭，雪落竹翠，即便伏地也不腰折，这是一种阴柔的力量，有如水滴石穿，有如水刀切铁。所以，任何事物的表征与内涵并非和谐一致，关键是形成统一。郭畀的雪竹，恰恰是阳刚与阴柔相统一的结果。

    我很喜爱这样的场景，既是现实的所在，又是诗意的境地。在雪的纬度里，如此景象随处可见，只是画家做了一点加工，即艺术提炼，删繁就简，突出主题而已。艺术家的高超就是将随处可见的实景升华为艺术，即诗意的境地。郭畀的艺术化取景，非常符合中国文人的意趣，包括构图的手法和景物大小的取舍，均堪称唯美。低矮的山坡，隔坳相望。近处是雪压斜竹，顺势倾斜。叶密者，雪多，负重更甚；风吹雪落，竹显其翠，自然而然地挺拔一些。遗憾的是，它的叶片也随着裹挟的雪，一起脱落，无可奈何，却也无伤大雅。而远处的雪竹，显得低矮，映入眼帘的倒是浑身长“刺”的古树了。这“刺”与雪竹形成强烈对比，我们或许可以理解阳刚与阴柔的统一。对于评论家来说，我可能牵强附会了。但我一直以为，书画要走向大众，就必须让大家带着自己的切身感受去阅读。大家都能如此读画，而不是炒作，画家活着才有意义。