世界名画记录着时间都去哪儿了

波提切利《维纳斯的诞生》

　　文/孙琳琳

　　时间在艺术中贯穿，既是作品本身，也是创作方法。

　　时间都去哪儿了？艺术家记录得清清楚楚。

　　毕加索的3万多幅作品固然可以完美呈现他的一生，最浪掷浮生的艺术家，比如劳德累克，他的时间也比常人更有质感——香艳又粗糙，敏感又疼痛。

　　中国画中也蕴含了时间，郭熙在《林泉高致》中写道：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者……但可行、可望不如可居、可游之为得。”《洛神赋图卷》更是以时间为轴，讲述了一个连贯的故事。

　　时间雕琢了艺术，艺术也以它的笔触描摹着时间。大多数古典绘画选取的是时间中清晰确定的一帧，印象派则将模糊未定的过程也融入其中，等到了当代艺术这里，作品随时间一起流逝了，只有那个办法引人入胜。

　　从波提切利的时序女神到特纳变化万端的自然光线，从弗雷德里希的生死预言到麦布利基的奔驰赛马，时间在艺术中贯穿，既是作品本身，也是创作方法。

　　当我们谈及时间的艺术，我们谈论的绝不仅仅是陀飞轮、万年历和三问。表盘里的日升月落是艺术，小彩旗旋转舞蹈也是；巴洛克绘画中暗示死亡的骷髅是艺术，谢德庆耗尽生命的行为也是。

　　一切艺术都与时间相关，但不是一切艺术都能表现时间的质地，那些我们今天在其中读出了岁月流转的作品，才是关于艺术的时间线索。

　　在关于希腊神话的绘画中，时序女神总是手持植物和鲜花的端庄少女形象。

　　15世纪，林堡兄弟(The Limbourg Brothers)保罗、让和赫曼创作了最美的星座和日升月落，在《为贝里公爵所作的时序祈祷书》中，三兄弟所画的插图为每个月配上季节性的故事和风景，在恬静的乡村风光和优雅的贵族生活之上是蓝色的苍穹，描绘着与月份相应的天宫图。

　　如果说林堡兄弟所画的是具象的时间交替，波提切利的时间就是拟人化、浪漫化的了。在《春》(1482)中，他将两个时间发生的故事并置于同一幅画中：右侧，西风正欲拥抱花神，而花神在他的热情追逐之下开出繁花；左侧，美惠三女神携手起舞，她们的秀发飘向相反方向，可以看出与花神处于不同时间。

　　而在《维纳斯的诞生》(1445—1510)，波提切利让时间显露出真面目——为维纳斯披上鲜花长袍的女神即是希腊神话中司四季、时辰的时序女神(Horae)。

　　在希腊神话中，时序女神最初是主神宙斯和法律女神忒弥斯的三个女儿欧诺弥亚、狄刻和厄瑞涅；为与四季一致，时序女神随后增加到4个；发展到后期，每个小时都有一个女神掌管，时序女神的队伍壮大到了12个。

　　在关于希腊神话的绘画中，时序女神总是手持植物和鲜花的端庄少女形象。“她们带来并赋予成熟，她们来来去去，维持世界的自然和生活中的周期性规律。”

　　公元前5世纪，古希腊陶盘上有时序女神的形象；公元前540—530年，庞贝古城附近的坎巴尼亚城出土的《采花的少女》也是时序女神；19世纪，法国画家爱德华·约翰·波因特(Edward John Poynter)也画过时序女神。

　　普桑的时间亦有形，是战车，是镜子。他笔下翩翩起舞的不是女神是凡人，他描绘的时间有悠扬的旋律，令人忘情随之起舞。与此同时，阿波罗乘坐长着翅膀的“时间”战车掠过天空，紧随其后的是手持“时间之镜”的天使。

　　时间飞逝而过，你却浑然不觉，太不幸了。

　　将莫奈关于同一处风景的数十幅写生并置，时间就显形了。

　　随着古典时代的过去，时间不再被美化成曼妙少女，它残酷的一面成了最能触动艺术家创作的主题，也成为协助艺术家创作的好帮手。

　　从巴洛克时代开始，表现时间开始出现一些约定俗成的道具，比如骷髅代表死亡。拉图尔在《忏悔的抹大拉的玛利亚》(1635)中就使用了劝世静物画中最常出现的骷髅，看上去，它促使了抹大拉的悔恨和反省。

　　而在维米尔那里，时序女神可能化身成了照相机的暗箱。她的存在让倒牛奶的女仆看起来好像真的在倒牛奶，并给《代尔夫特的风景》(1661)的前景增加了很多肉眼无法捕捉的精妙细节。

　　戈雅则选择不绕弯子，在他那里，时间直接指向一场法国人对西班牙人的残忍屠杀。《1808年5月3日》(1814)，这个时间发生的恐怖景象永载史册。

　　德国画家弗雷德里希虽然并没有提及任何武器或暴力，却画出了绝望和宿命感。在《生命的阶段》(1835)中，他用五艘处于不同航程的船来表现五个不同生命阶段的人。他的画将生与死相提并论，令人感到彻骨的寒冷，正如德国的冬天。

　　麦布利基是个与时间赛跑的艺术家，1872年，他以24架摄影机成功拍摄了《奔驰的马》。对比他捕捉到的影像，人们这才发现过去数百年来没有一匹马的跑姿是画对了的。

　　莫奈的做法与所有人都不同，他在不同时间重复观察、描绘同一对象，从1880年开始，基于时间流逝的重复绘画占据了他很多时间。将他关于同一处风景的数十幅写生并置，时间就显形了。1883年，他开始画吉维尔尼花园的睡莲池和日本桥；1890—1891年，他画了25幅《干草堆》；1891年，他画了三组《白杨树》系列；1892—1894年，他画了30多次《鲁昂大教堂》；1899—1904年，他在伦敦色沃伊旅馆的一个阳台上画了浓雾下的泰晤士河11次。

　　莫奈的杰作不仅是对光线的记录，在日后也成了气象专家的珍贵资料，因为莫奈一直坚持只画他亲眼所见的，而不是已经知道存在的。

　　达利柔软下垂的钟使得他对时间的焦虑情绪一览无遗。

　　跟莫奈相反，超现实主义艺术家所表现的是疯狂的梦境。

　　《记忆的永恒》是萨尔瓦多·达利的油画。三个停止的时钟被画得像面饼一样柔软，一个挂在树枝上，一个耷拉在怪物身上，还有一个时钟搁在怪物旁边的平台上。背景是荒凉的海湾，这是一个时间已经停止的世界。

　　达利柔软下垂的钟使得他对时间的焦虑情绪一览无遗——时间疯狂流逝，重压之下的生活几乎崩溃了，只有寄望于时间停止，或时间最终只能被迫停止。他宣称作品是去精神病院了解病人意识之后的产物，但谁又能证明他不是一个慌乱的病人？

　　马格利特比达利更写实却更戏剧化，有时他甚至是兴高采烈的，比如受雷诺阿等印象派画家影响创作的“充满阳光的超现实主义”作品。他的作品中，时间是颠倒无序的，在《模印》中，你很难说清画中人身体里的风景是梦还是另一个平行宇宙，到底是里面翻到外面了还是外面翻到里面了。

　　约翰·凯奇的作品《4分33秒》(1952)是关于时间的绝妙讽喻，乐队可以以任意方式组合，演出即是保持4分33秒的沉默。他浪费时间的作品奇迹般地俘获了疲惫而头脑失灵的现代人，成了先锋派音乐的传奇。

　　挪威画家维德贝格也喜爱幻想，在《天上骑士》(1982—1985)中，他的长腿骑士和长腿马来到了天际漫游，深蓝色的天空就是他的大把时间。时间太多了，以至于让人感到有点儿孤独。

　　自杜尚以后，还有一种艺术无形无状，让你经历但绝不让你收藏，只留下照片和谈资。博伊斯超长而絮叨的视频大概没有人能耐心看完，谢德庆13年做艺术而不发表也会暂时被人遗忘，但他们倾注的时间呈现出最真实的质感，更复杂，也更动人。

　　坚持下去，时间是最好的利器。