    一方烧炼于永和十二年的晋代残砖，历经1600多年后，被“雷埠山房主人”茆帆凿成一方砚台，同那些被用作水盂、笔洗、料缸的古陶、青瓷一起，长侍案头。拥万册图书，览历代文玩，茆帆却不认为自己是藏家，“不过觉得自己书画治印之时，左右有它们的那股气息在，便觉舒畅”。

    藏，原是为了用

　　诗书画印皆擅的茆帆，从上世纪80年代末开始玩收藏，涉猎广泛，丰富的藏品之中，独对字画别有些苦涩的情绪。“于字画，我是很有些看淡的。”在他的画室“雷埠山房”内，茆帆轻摇折扇，轻声慢语。看淡是因为曾经沧海。与新中国同龄的茆帆，父亲是民族资本家，不仅书法了得，更因酷爱字画而多年搜寻、聚集了不少精品。“小时候我要学画，父亲便说，先得把字练好，便给我一幅手卷临习。一看，是翁方纲的。”临了一阵子字，父亲又给他八开册页，画面上“玄宰”两字题款，正是董其昌的字。但，就是这茆帆日日摊在桌上临摹的手卷与册页，某日，被冲进门的“红卫兵”撕扯、践踏，最终泼上一桶油漆。

　　当有一天，茆帆开始建起自己的收藏体系时，便对字画与人的聚散离合，看得十分通透：遇到特别好的东西，不会有那种必得的欲念，若能借来一临，也便同拥有过一般。“临临即可，不必日日操练，好东西要能‘看在眼里、记在心里、长在肚里’，跟人一样，吸收功能好，身体才健康。”茆帆收得最多的是与文房有关的瓷玩杂件，“因为用得上”。从“为我所用”出发，收藏便变得更有趣了。比如茆帆用来“养”颜料的各式瓶瓶罐罐，从战国的硬陶，到宋元的青瓷，再到明清的青花、釉里红、斗彩、豇头红等等，历朝历代各种瓷器品类都有，有的原本是杯碗碟，有的原本是胭脂盒，有的甚至本来是放酱菜的，还有一个康熙年间的花盆托底，都被茆帆“挪作他用”，除了“养”颜料，还用来洗笔、盛墨、调色。最喜爱的是手头常用的那件“水盂”。“姑且叫它‘水盂’吧，其实还真不知道古人叫它什么，派啥用场。”根据器形特点与釉色，茆帆判断这是元代器物，状若大碗，但在竖向的一半空间里，横向隔了一层像沥篮一样的东西。

　　“我琢磨着是女人放梳头的刨花水的。平日里，把刨花浸在水里，梳头时，用梳子蘸起刨花水，并在沥篮上滤去刨花。”这物件来自民国一位翻译大家的旧藏。上世纪90年代，茆帆在拍卖行第一眼见它时便觉拿来洗笔、舔笔正好。“这就是收藏好玩的地方，琢磨了几十年，你还是在猜，到底是不是放刨花水的。”这般灵活使用，大约是有些遗传自父亲的：一件康熙年间黄绿彩的墨床，父亲竟将其倒置后搁印章，留下斑斑朱渍;而茆帆则专为父亲留下的一个道光年间的铜盒，请人特制砚台一方，置于铜盒之内。该砚可盛许多墨汁，专供茆帆写大字之用，故茆帆称之为“墨海”。这些旁人看着觉得价值不菲的古玩，就这样挤挤挨挨地环绕着茆帆，能站上画案的，方是他的心头好。有一件清早期窑变双耳胆瓶，却是孤孤单单地站在角落里的玻璃罩里。“这件拿去拍卖，也许是值些钱的，但我自己并不特别喜欢，哪天要送人，我宁可送走这件，也不会舍得那盛刨花的‘水盂’。”

    书，爱原汁原味

　　听闻茆帆藏书上万册，到他的书房一瞧，却并不见多。“书大都放在别处了，这里只留些常用书。”对于书，茆帆历经从多到少、从少到多的过程。少时，家中藏书颇丰，他在书香中长大；之后，家中的书如字画一般地四散零落了；“文革”中，他插队落户江西，读书更成了十年中最大的渴望。书的匮乏，让茆帆养成了快速阅读、整本抄录的习惯。生产队里来了位下放干部，见茆帆痴迷书法，便偷偷借他一本民国37年出版的《书法集成》，但限半月归还。茆帆便在白天劳动完后，晚上就着昏暗的灯光，偷偷抄录，赶在归还前录完整本。一年后，干部离开生产队前，将原书悄悄送给了茆帆。

　　抄书之外，茆帆还编书。一册装订得很漂亮的线装书，便是他插队期间汇编、誊写的三本书的“合体”：《说文常用部首》、《篆书常用字辨异》和《说文解字别体字》。“文革”结束，回到上海，几经辗转，茆帆就任黄浦区图书馆副馆长，20多年间，经他提议引进了许多成套古籍——《明实录》、《清实录》、《古今图书集成》等等。自己更是见好书即买，买来即读，读后藏之。在旁人看是艰深的学术专著，在茆帆，只当它是惬于己意的消闲读物。他自书一联抒怀——“开卷如对故友，闭门即是深山。”书，越读越少，最后，常在茆帆身边的，不过十几本工具书，画册仅《中国传世山水名画全集》一本。

　　翻出几本小小的、纸页泛黄的书，在手里摩挲着，茆帆说：“这几本《尔雅》、《南北朝文》都是父亲传给我的，这种书好，原汁原味，现在的注释本没有那股味道。”读书，茆帆喜繁体、竖排、线装。女儿家装修，要做一整墙的书柜，“我理解她，那种坐拥书城的感觉，我也曾追求过。但我告诉她，即使四面墙都做上书柜也是没用的，书最终是要放进肚子里的。”在茆帆看来，有十来本真正有用的书装在肚子里，就够用一辈子了。

　　学，文脉不可断

　　茆帆用墨，真真让旁边看的人心疼：数万元、仅重两钱的古代定制墨条，他照用不误。“墨就是用的，冲着钱藏墨，不如藏钱。”同用墨一样，古玩当作寻常文房使用，文人折扇一年四季手中摇，茆帆就是要让自己沉浸在这股气息之中。“不是说临幅古人名作便是种滋养，这些老物件给我的滋养才是最直接的。”因为那是生活的——活生生地活着的。“老物件是有灵性的，有时人家请我去豪华宾馆里搞创作，桌子铺得很大，却用餐盘盛墨，我是没感觉的。”中国书画，是全世界独有的，光是“书画”两字，便含义隽永。“文脉是不可以断的。桌上这方砚台是用晋永和十二年的一块残砖凿成的，王羲之写兰亭序那年是永和九年。”

　　用这样的砚，书写中国的字与画，茆帆觉得，有隐形的线头，牵着他和那些古人朦胧的背影。生活中的茆帆，给人写张便条也喜欢用毛笔。他的书法绘画篆刻，典雅脱俗，没有烟火气；他写旧体诗，追求汉魏的诗魂、中唐的诗趣，而他的诗格则如他手中的折扇，“我还是喜欢‘老气’点的扇子，有骨子，现在有些扇子做得太精细，如同现在有的文人，肩膀太柔弱了”。