故宫90周年：故宫匠人如何让故宫重现金碧辉煌

　　今年10月10日，是故宫博物院90岁生日。没有庆典活动，与这个大日子相伴而行的，是故宫第三次大修。开始于2002年的第三次大修，已经进入第14个年头。

　　30%、48%、52%，这分别是2002年、2012年、2014年故宫开放的面积比例。90周年之际，这个数字将达到60%。未来5年，故宫工作人员的办公室也将撤出故宫，据故宫博物院院长单霁翔估计，那时的开放面积将达到85%。

　　今年故宫新开放的五大区域，都是之前从未展现在人们眼前的。譬如，午门两座燕翅楼中，2000平方米空间将与午门的800平方米空间合并，建成大型展厅。故宫西部——曾被单霁翔笑称为“退休女性的世界”——包括慈宁宫、慈宁宫花园和大佛堂的区域，也将于近期开放，其中慈宁宫已被改造为“雕塑馆”。宝蕴楼是一座极为特殊的建筑：这座唯一的近代建筑动工于1914年。当时，沈阳故宫及河北承德避暑山庄所藏文物需要在北京找个地点存放，才有了这座建筑。2013年修缮之前，这里是国家文物局文物交流中心的库房。不久后，这里将成为陈列民国院史的展馆。

　　下一步，养心殿中的3000多件文物、乾隆花园、大高玄殿以及紫禁城城墙，也即将得到修复。

　　回溯历史，辛亥革命以后，故宫的修复工作从未停止。修缮的痕迹在建筑上堆积，交织的是一代代工匠的技艺与生涯。

　　故宫匠人李永革

　　1979年，是李永革进入故宫的第五年。在不适合室外作业的季节，第二代修缮师傅延续传统为年轻工匠讲课。李永革还保存着当年的笔记，上面记录的是木作工艺的要领。因为木工要与瓦工、油画工相配合，老师傅也会对他讲讲其他工艺的操作流程。当时，师傅还正当盛年，但也到了要培养传承人的时候。学了4年木工的徒弟李永革已经入门，意识到这个行当的艰深，又正是有着强烈好奇心的年龄，学习便加倍努力。

　　到了1985年，29岁的李永革当上故宫古建修复工程队的队长，开始掌管修缮工程。“当时，师傅都快60岁了，急需在年轻人中挑选领导。我想，自己正好是撞上那个时候了。”他在接受《第一财经日报》采访时说。

　　转眼30年，李永革这一辈工匠也已到了将要退休的年龄，而故宫从事古建修缮技艺的匠人已经传承到第四代。据李永革介绍，故宫的第四代从事古建修缮的工匠有五六十位。他们分散在故宫修缮技艺部、古建部与工程管理部里。“平时就做一些日常维修保养的工作。”李永革告诉记者，他把日常碎修与大修的关系形象地说成是“零存、整取”。“知道怎么修一块砖，就知道修几千块砖的道理。这样经过几年历练，也可以通晓古建修复的流程了。这样等到我们进行大规模修复的时候，他们便已经掌握了一定基础了。”

　　太和殿与角楼上的斗拱

　　究竟在故宫修过几座宫殿？李永革自己也记不清了。几十年来，大大小小的修缮工程，即便没有直接参与，他也从旁协助和指导。虽然为外界所知的重要修缮工程集中在三个阶段，但“实际上，故宫的修复一天也没有停止过”。

　　李永革接手的最重大的工程要数“太和殿大修”。太和殿亦称“金銮殿”，位于紫禁城南北轴线最显要的位置，也是中国现存最大的木结构大殿。它建于1420年，目前维持着康熙四十三年时的面貌。修缮工程始于2006年初，于2008年7月基本完成。

　　近300年从未大修，其内部状况也不为人所知。当时国家文物局正副四位局长都几次到现场，全国各地的很多古建专家也前去查看。“这在中国其他的古建修缮工程里是绝无仅有的。”李永革说。当年，不乏对传统工艺水准的质疑和对大修工程可行性的担忧声音。

　　《太和殿维修工程施工纪实》这样概述此次维修的范围：“琉璃屋面、木构件、墙体（山墙、后檐墙、隔断墙）、地面（室内外地面）、散水（前檐至月台阶条石，后檐至褥子面散水内外檐装修、油饰彩画等维修。”涉及的专业工作则包括“瓦作、木作、装修作、石作、搭材作、油作、画作”7项。

　　繁多的工艺作法，要遵守古建维修中“原材料、原工艺、原结构、原形制”无疑是困难的。最具挑战性的，是维修前所撘的大棚——为了在近3年的施工中让建筑不受外界施工的影响。大棚高25米，宽70米，进深40米，采用人字结构屋架，搭设整整花了一年。维修项目组请教了中国建筑研究院的结构专家，搭设了迄今为止最大的大棚。 “殿内有彩画，修复的过程不能漏一点雨。如果出了问题，那是不好交代的。”李永革说。

　　就修复技术本身，李永革认为难度倒并不是很大。以大殿的“苫背”为例，由于太和殿的房顶从未打开，之前一些专家曾撰文介绍太和殿的苫背和瓦瓦工艺，认为古人一定采用了非常复杂、等级最高的做法。工人打开屋顶后才发现，太和殿的苫背其实只是一层薄薄的白灰背。“这反倒让我们重新认识古建筑中苫背的作用。”

　　真正让李永革感到困难，也是获益最多的，是故宫东南角楼的修复工程。1981年，角楼复杂的斗拱木构件形制曾让李永革不知所措。“梁思成先生将角楼定为‘杂式建筑’，它们也被古建业内认为是最复杂的建筑类型，让很多工匠无从着手。”担任木工组组长的李永革主动请战，参与角楼修复工程。在第二代匠师的指导下，他学会了对复杂木结构形制的记录。“这些木构件十分复杂，拆下来以后，你还要全部按照原样装回去。但每一个木构件都是人工制作的，是有误差的，因而位置绝不能出错。”李永革告诉《第一财经日报》，从师父那里学到的标记方法，在拆卸其他古建筑时都很有帮助。

　　3年以后，当故宫再次维修西南角楼时，李永革已经开始从事管理工作。此时，他面临着职业生涯的又一次变革。管理着300多个工人，他必须尽快熟悉每个工种的技法与流程。“当时我需要给不同的班组写任务，要知道每个工种给多少人工合适。这就逼着我要去继续学习。”

　　古建修复中的新与旧

　　在谈论古建修缮时，《文物保护法》中“不改变文物原状”的规定是李永革强调的。具体而言，就是“四原”原则：维持原材料、原工艺、原结构、原形制。要做到这些，是需要上穷碧落下黄泉的。

　　大殿里铺设的金砖就尤为难得。这本是明清时期的皇家御用之物，细腻光洁，叩击有金属声。制作金砖最好的泥土原料，只出产于苏州陆慕那一片区域，金砖以苏州相城区陆慕镇御窑村烧造的最为著名。古代工匠制作金砖时，要经过取土、制坯、烧制、出窑、打磨和浸泡等几道工序。这几道工序之下还有很多小工序，从泥土到成品，要长达两年的时间。如今，要修缮大殿就必须替换残损的金砖，除了故宫原来保有的一批老砖可以补充之外，缺口必须由新生产的金砖补充。

　　上哪儿去找与当年御窑出产最为相似的金砖？“金砖两侧都有印章，表明出产地。我们就通过上面的记录找到苏州陆慕的御窑。”李永革告诉《第一财经日报》，当时那里的工厂生产的仅是民用的小砖小瓦。故宫方面鼓励他们研究古法工艺，还原出了故宫所需要的金砖。

　　再比如，修屋顶用的琉璃瓦，所用的也全部是按照原来建造时的传统：采用出自北京本土的“矸土”；又依照古法，经两次烧造而成。对倦勤斋的修复，更是集合了南北各地工匠的绝活。这座宫殿是乾隆为自己颐养天年而建造的，室内装修极尽奢华。梁架是紫檀木制成的双面绣片，梁架上还镶嵌了2460块和田玉；院落中的戏台上，竹子制成的篱笆与亭子构成一派江南风光。中国紫禁城学会常务副会长、前故宫博物院副院长晋宏逵告诉《第一财经日报》，乾隆时期修建的倦勤斋也是由两淮盐政主持的，本来就包含着很多南方工艺。故宫于是从南方请来师傅，缝制苏绣、雕刻竹篁。

　　但现在这种基于古法的整修仍旧有争议。“修旧如旧”的“旧”应当如何把握？现有的修缮思路是否会让近600岁的故宫显得太过年轻？“不同的专家对这个问题会有不同的解读。修旧如旧，还是金碧辉煌？很多人的说法都不一致。我们的原则是：不改变文物原状。”李永革对《第一财经日报》说。

　　实际上，新与旧也是一个变化的过程，有些东西只能在非常具体的操作中把握。“比如现在贴上去的金箔，一定是金碧辉煌的，但几年之后，它便显得旧了。”再比如故宫所有木构件之外都裹了一层“地伥”，即用糊布、砖灰、麻等等制成的类似于“腻子”的保护层，用以防虫、防腐。“一旦地伥龟裂，我们就要重新制作，外面还要涂一层光油。修完之后，看上去一定是崭新的。但10年以后，我们就又要开始维修了。”李永革说。

　　技艺传承需要工程淬炼

　　故宫的3次大规模修缮，与4代工匠传承的线索相伴相生。再往前追溯，在这条线索最前端站立的，是明永乐年间10万工匠。

　　据晋宏逵介绍，明代紫禁城始建之时，工匠是世袭制的。几乎每个人都需要在一年中的固定时间为皇家服务。到了清代，雇佣制施行，各类建筑营造的大工场便应运而生。如今，故宫的修缮力量由两支队伍构成：其中之一是李永革所负责的、故宫自己的队伍；另一支则是通过招标找到的具有一定资质的建筑公司。此前，故宫方面不止一位领导指出：工程招投标制度产生的一些问题对修缮质量有了负面影响。“应该说，招投标本身是合理的。但具体到故宫购买服务的时候，建筑市场上还没有完全合乎古建修缮特殊要求的标准体系。”晋宏逵说。现在，修缮技艺部有100多位员工，其中还包括管材料、搞研究的人员，能够直接从事维修工作的师傅只占一半稍多。

　　然而，没有大型工程的淬炼，传承便可能沦为空谈。“传承本身需要工程。这工程也必须是成规模、有一定复杂程度的。”晋宏逵认为，建筑修缮技艺的传承是有其特殊规律的。“不像画画，老师带徒弟，在哪儿都能教。传统技艺就不行，没有工程，师傅没有办法带徒弟。”而之所以上世纪50年代至70年代的工艺传承超过现在，其中一个原因是：存世古建筑多，建筑队伍也多。但现在，工匠的机会却越来越少了。

　　这门传统技艺在当下面临的困境还有部分缘于生产关系的变迁。解放以后，公私合营，原来的营造工场成了几家大型国企。“比如北京的房修二公司就在传承传统技艺上做得很好。现在工匠阅读的关于木工、瓦工、彩画工的书籍都是房修二公司老师傅培养的徒弟写的。”当时的公司为了自己的技术水准会培养很多年轻工匠。但现在，公司往往临时招募工人，不再愿意培养年轻人了。

　　现在，故宫方面也在迂回努力着。据李永革透露：明年，故宫方面对养心殿的修复或许有望作为一项科学研究项目而非常规修缮项目展开。这样便能规避招投标带来的一些掣肘。在李永革看来，养心殿的修缮是培训工匠的好机会。

　　2013年6月，李永革卸下了故宫修缮技艺部主任之职，但依旧在做技艺传承方面的工作。围绕着古建修缮技艺的传承，一批工作室与研究中心在故宫建立。如今故宫北院庞大的文物保护修复区中还开设了官式古建筑营造技艺培训班，与古建修缮有关的工作室有木作、瓦作、彩画工作室。故宫培养的年轻工匠可以在这里接受培训。