　　艺术家使用虚拟现实场景和片段的方式把场景和片段，当作人面部难于改变的皮肤印记---如痣，色斑，那样处理在人像上，使虚拟现实场景和片段随着人的面部结构起伏。这让我想起人的一种生理特征---某些印象深刻的生活场景和片段，常常会不自觉的浮现在人的眼前挥之不去，也许肖红的绘画方式，得益于此：他把留存在内心的虚拟现实场景和片段，和人的肖像融成一体，表达出一种象“浮现在眼前”的感觉，这种处理方式，比现实主义的肖像刻画，在表达人的内心理活动上，变得具体起来。

　　在脸上画一些东西，美术史里叫双重镜像，就是在一个部分去表现一种关系。肖红在《脸系列》中使用镜像般的形象并去身份化特征，对虚拟画面的捕捉，让时间处于交界空间之中。这种历史镜像不仅仅只出现在人的脸的形象上，还出现在手上、孩子身上、路上甚至垃圾堆上。表面上可以说是创作形象的变化，其实是难以挣脱的生命情感。

　　一直以来肖红的作品描绘的是中国文化脉络下的历史与生活，人文与情感，密密麻麻的人生画面层层堆积，流动于人或物的形象轮廓中，画面里面呈现出类似壁画斑驳的肌理，失去的时间仿佛再现;与此同时，被弱化了的面部表情和神态特征，又将成为了一种过往的各个历史瞬间中曾经出现过的那些文化碎片。

　　在肖红的作品作中，人物的头部形象被处理成了更像一个透明的容器，以强化它的物质化的特征;而那些贴片式历史文化碎片也并没有简单地平涂在人物的面部体积上，而是处理成了一种似乎具备了液体的特征。这样，人便成为了一种文化的容器和载体，具体的“人”无法超越于自己的文化历史宿命。

肖红脸系列 150×170cm 布面油画 2016

　　您的新作是“知识青年系列”的延续吗？作为承载历史背景的载体不再仅仅是人类，还有“路”、“垃圾堆”这些现实中的场景，产生变化的原因是什么？这些载体有什么关联？

　　肖红(以下简称“肖”)肖：是“知识青年系列”的延续， “知识青年”也是“脸”的系列的一部分，艺术是一个不断探索的过程，现在我把载体扩大到路，垃圾堆这样现实的场景，是一个思想转变的过程。

　　我会在我的下一个展览中，把题目定为《脸.面》。把我过去的内容及创作的思想放到了“面”上，包括道路，垃圾堆等这些新载体，这样使作品的形式得到了新的拓展，不单有“脸”还有“面”。

　　在新作中，作为载体的人物表情和神态特征为什么不明显了，身份也消失了吗？

　　肖：以前的作品都有时代感，有明确的时间概念，就像我想在画面上表现文革时期，画面上就会有文革时期的主要特征，现在我用了模糊处理的方式把人的主要特征都消失掉，都是以人形、人的大致轮廓的方式展现的，模糊了时代感、空间感和时间感。我这样做，是想更多的表达内涵的东西。把时间感和空间感都从画面上抽离出来，来体现的是人本身的一种东西。

　　作品中描绘的历史背景中的人物特征被弱化了，产生了什么样的作用？

　　肖：在回答第二个问题时已经包含了这个问题，还是把时间感和空间感从画面中抽离出来，想表达的是更纯粹的东西。

肖红脸系列 150×170cm 布面油画 2016

　　新作里有“路系列”，您以前创作过“大路朝天系列”，都是关于“路”。“路”有什么意义？这两种“路”是一样的吗？

　　肖：我创作的“大路朝天”系列是一个抽象的二维空间，更具有形式感，是一种在形式上的探索。在“路”这张作品中，有表现后现代写实的部分，我把它分离出来，画面上还体现了中国文化中“祥云”的图案，画面的脚是释迦摩尼涅槃时的脚，还有更多的是表现生活、生产和斗争的一些场景还有农耕时的一些场面，运用抽象与具象结合的方式，把这些都附着在画面上。所以我这一次用三维空间的方式来表达这条路，还是想以这条老路为载体，在这条路面上附着了大量的人类文化和历史的一个沉积，使这条老路更具备一种性格，是一个厚重的历史沉淀。给这条路赋予一种生命的存在方式。

　　《垃圾堆》中的“垃圾”该如何理解？

　　肖：我把垃圾堆作为作品的载体，也是附着大量的人类活动。这幅作品和“路”这件作品的意义有很多的相似之处。把人类的活动通过垃圾承载下来，通过垃圾来隐喻人类承载的文化也会随着时间的流逝成为了垃圾。

　　在这张作品中我想表现的是自然垃圾和文化垃圾的一个处理和显现。

肖红脸系列 150×170cm 布面油画 2016

　　《被侵蚀的照片》是如何创作的，来源是什么？

　　肖：确实有这么一张我合成的照片，放在阳光底下半年多没有注意，我再看这个照片的时候它几乎褪色发白了，我觉得非常有意思，也是通过这样一个偶然的效果，创作了这样一幅作品。我想用这幅作品来表达记忆、物体或者是生活会随着时间和自然的侵蚀慢慢抹去。这幅作品是流逝后的记载。

　　在您最初的作品中，是把莫高窟的壁画融入人的肖像，对后来的创作有什么影响？

　　肖：很久以前我去过莫高窟，我被他的东西所打动，所以我想围绕着莫高窟为题材进行创作。我进行了很多的尝试，后来终于在人脸上找到了一个最初的载体。但进行了一段时间的创作和思考后我觉得人的脸部的这个载体，已经承载不了我想表达的东西，所以我就把这个载体放在地面上，放在一个空间里，画了一段时间后还是不满意，我现在又把它进行碎片化抽离，这是我创作的一个脉络。

　　您说过“生活就是思考”，可以详细谈谈吗？

　　肖：我忘了我在什么时间谈到的这个事情,对我个人来说思考也是我生活的一部分，艺术家要有天马行空的想象，如果这也算是一种思考的话，那么生活就是思考了。