    来自田园山水间，隐于清旷心原去

　　——著名水彩画家柳新生先生访谈录

　　初到柳新生先生的家，宛如来到欧洲湖光山色的乡间，一处静谧的林中小屋。暖气营造着绵绵的聊天气氛；暖色系的家具罗列简洁；大门和楼梯是厚重的实木；画具和各式工艺品呈现出亲密的姿态，随意地出现在偌大房间的任意角落；阁楼的尖顶高耸，舒适的层高和满溢的阳光，让阁楼成为迷人的工作场所。

　　工作台上散布着几十张碧天清漠的风光照片，我拿起细细端详——“噢，那是去年在新疆阿勒泰写生时候我拍的照片，喏，你看这张塔里木河边上的胡杨林，好看不好看？”先生挑出一张照片递过来。我注意到房间一侧，便有一幅先生已经完成的作品，正是这照片中的胡杨林，曲折，遒劲，寂静，不屈。去年新疆写生的作品先生已加工完成十幅有余，皆靠在房间角落的地板上，构图饱满，笔触简练，色彩清和，仙魅柔妙，使人恍惚得难分此境此刻幻与实。

　　工装背心，牛仔裤，灰白的长髯，一顶小小的毛线无檐帽。说话时总带着儒雅的笑，口音夹着浓重的吴侬腔。语速徐徐，思维敏捷，说到高兴处开怀大笑。我们在阁楼铺洒着冬日阳光的落地窗前坐下，向着如此的柳新生先生开始了我们的采访。

　　从艺渊源，源自幼时那抹绿

　　1937年，柳新生先生出生于常州武进一个普通农村家庭。做木匠的父亲在上海工作，过年时会带回一些上海的年画，先生对年画很感兴趣：年画反映的内容有的是当时上海的跑马厅，赛马的景象栩栩如生，还有的反映的是戏曲人物，他只有七八岁，总是看得很入迷。“隔壁一个堂兄是我的偶像，他喜欢给书本插图涂上色彩，画得很好看。”

　　“农村那时候过年，邻里间的主妇会互相串门帮忙做糕点。我就跟着我母亲去邻居家玩。吃了一个米团后还想吃，不好意思再找邻居要，就用泥巴在人家的门上，画了个一模一样的米团，邻居看到后都笑了，说，呀，他还想吃！于是又得到了一个米团。那应该就是我的第一幅美术作品了(笑)”。

　　先生曾说：“我非常喜欢冬天树木优美而丰富的线条，以及许多攀附在树干上的藤类小生命，这些感受激起我对新的表现技法的追求。”这份对草木生息特殊的恋察与交悟，幼时已然成形。读书后，春假远足，别的同学都买吃的，先生只对图画本子感兴趣，树、莲藕、远山，只是简单的画面和物体，也爱不释手。“可能因为从小对农村的记忆吧，全是田园啊、树林啊、河流啊、竹林啊，自然景观的美对我审美趣味的塑造，影响很深。”熟悉先生作品的都知道，乡土和田园，先生画了一辈子。

　　十岁，先生全家迁去上海。“第一天到上海的景象，我到现在都记得，满街的霓虹灯和洋品牌的海报，五光十色、眼花缭乱，视觉冲击是非常强烈的，整个人都看呆了。”

　　来到上海的学校，文艺课程丰富起来，对艺术的兴趣随之阔然。秉承木匠父亲的天赋，先生手指灵巧，善于手工，“那种两手一搓，嗖——地一下飞出好远的竹蜻蜓，是我最擅长做的”。学校一位老师爱给学生在竹片上写励志语句，他便临摹老师的笔迹，在竹片上学刻“奋发图强”一类的字。山水国画也极感兴趣，弄堂有一户人家挂的山水画得极美，便常绕道去看，回家来自学自娱，毛竹画了一幅又一幅，家里挂得到处都是。在读书上，和意向思维相关的学科，作文、画画、手工，先生总是名列前茅；理科则很吃力，“数学啊、化学啊、物理啊，题目的答案叫我背也背不出来。”考高中时，因为理科实在太弱，先生落榜在家。

    求学名师，汗水浇灌方茁壮

　　好在读书生涯行将终结之前，人生的转折已然出现。一次美术课，老师教授起西方绘画。把《蒙娜丽莎》一亮出来，十五岁的先生感到了异域美学对感官如潮地震撼：他分明看到画中被赋予神秘之笑的妇人，连交叠着的双手，都在静晦地微笑。老师的画作也私下看过，只是一只简单的香蕉，却连表皮黑色的斑点都栩栩如生。“完全走入西方绘画的世界中去了。”艺术的星火，就此在一个少年的内心莽原，簇燃不灭。

　　一日，父亲的友人在街上看到上海山河美术研究所招生广告，急急来告诉了他。山河美术研究所坐落在延安中路的洋房里，甫一进入，建筑里的分子都与外界迥异了。“完全是另一个世界，石膏像林立，维纳斯、大卫、拉奥孔……还有很多学生正在画人像。我站在那里愣了好半天，如痴如醉啊，我就晓得了，我是一定要走画画这条路了。”

　　进入研究所那年，他16岁。他成为研究所里进步最快的学生。一大早便骑着脚踏车去画室练素描，一抬头就是晌午了。老师们都回家吃饭了，偶然没带吃饭钱的先生，干脆就省了一顿饭，街边转悠两圈，守在研究所门口，成为下午开门第一个到的学生。“老师问，你中午吃饭了吗？我便答，吃过了，吃的面！”在研究所的张眉孙、方雪鸪、王挺琦三位老师的谆谆教导下，先生学了整整三年的素描、水彩、风景、静物、人像。“张眉孙老师当时已经60多岁了，有一天清早画了一幅雪景，急急地拿来研究所给我们看，大家一起赏一赏，他再去上班。有年严冬，张眉孙老师在田间画景，天气那个冷啊，傍晚时分身上都冻僵了似的。他带了调水彩颜料的酒，一边饮酒取暖，一边完成了写生。张老师曾说退休后，会云游全国去各地写生。这句话一直烙印在我的心里。”

　　彼时先生已进入水彩写生的学习中，经常跟着老师去野外写生，养成了这个好习惯。只要是上海有点滴自然气象之处，都被先生背着写生板跑了个遍。“一次去松江写生，几个同学同租了一间房子，后来人家告诉我们这屋里刚刚上吊死了人，之间点的蜡烛忽忽悠悠的，不停地摇啊摇，大家心里害怕得睡不好觉。”

　　先生一生坚持赴外写生，拉萨、海南、帕米尔高原、青海湖、西双版纳、吐鲁番和阿勒泰……无论寒暑病疾，直至今日。有一件关于写生的事，一直让先生颇为唏嘘：“我家住在中山公园不远，我几乎可以把中山公园的每棵树都背出来。母亲说，中山公园是你的娘家，你就在那里作画不要回来好了(笑)。时隔半个多世纪，弟弟陪我再去中山公园，居然找到我年轻时画过的几棵法国梧桐，已经变成了参天大树，记得当时画完它，王挺琦老师非常喜欢，说可以争取出版了，并起了个名字：《培植新生》。回到家，居然还翻出了这幅画。”

　　十年断层，世事玩笑自有解

　　1956年，先生19岁。来到了安徽，在《安徽文化报》做美术编辑。而他只知如何对着石膏画铅笔素描，如何对着乡野画水彩写生，对美术编辑工作一无所知。于是经常去请教各位画家，甚至去请徐子鹤大家为报纸指导插图。“上班8个小时，总觉得不习惯，就想写生，领导特批每周两个下午出去写生，所以常去逍遥津、包公祠公园等地方去写生。哪怕出差，也不会中断写生。”后来先生调到铜陵市工作，巧遇上海来的两位同学，他们曾为写意水彩大家冉熙先生的学生，在冉熙先生画风的影响下，先生对个人水彩风格已渐有雏感。一些评论家看了他的画，直言是“有新意的水彩画”，《安徽文学》编辑部特约先生两幅作品：《湖上》和《绿了田间》，在彩色中心页发表。“有一次去单位食堂买饭票，卖饭票的同志桌子上玻璃板下压了一幅剪下来的《湖上》，我一看，呀，是我画的呀！”

　　先生的“写意水彩”风格还在起步时，文革爆发了。

　　“十年文革，我当真是革命得很，觉得自己的西画是‘小资产阶级情调’，环境不允许你画，我也无心画了，把大部分画烧了。包括拎着水和画具辛苦爬上黄山天都峰的写生，也全都烧了。”还有一幅武汉长江大桥的写生作品，出于对构图美感的考虑，先生将过桥火车的喷气部分遮盖了桥面。作品被刊在《安徽日报》上。读者写信来，言辞激烈地直指这幅作品在“炮轰长江大桥”，让报社遭受了巨大的压力。“领导便通过组织问我，你这幅画还在吗，我说在啊，领导说，出了点问题，你把画交上来我们看一看。我就交上去了。至于交画的缘由，我是在文革结束才知道的。”文革带来的十年创作断层，终究是让最好的年华，成为一场世事的玩笑。

    思想解读，随性随心享艺怡

　　郭玮：山河美术研究所的三位老师，带给您最大的影响是什么？

　　柳新生：三位老师的专业极好，为人却非常谦和。每一位都儒雅高洁。比如方雪鸪老师，晚年来到安徽艺校当老师，一言一行谦逊庄和，衣服永远整洁如新，品格深得师生的敬重。三位老师的做人风格，是对我影响非常重要的。

　　郭玮：您的作品中，有极其写意的，也有非常写实的，两者间的创作关系是怎样的？

　　柳新生：我的性格比较内向，年轻时更是性情严谨。张眉孙等老师是写实风格，这是给我影响最早的。后来冉熙先生的写意水彩我很喜欢；林风眠的国画，那种水墨意境我也很喜欢。写意是一种生来便喜欢的情结，可能是幼时家乡的山水培养了我这种喜好。喜欢作品讲究意境，笔墨简练，写意从构思到技法都渐渐有了自己的体系。至于写实和写意的安排，我倒没有刻意为之。

　　郭玮：您对色彩的运用也非常考究，同样描写乡土之情，有的色彩奔放绚烂，有的色彩素丽宁静。运用两种色调的规律是什么？

　　柳新生：这个是根据题材、对象和自己的追求来决定的，有的是事先已经想好，有的是作画过程中因为一些灵感即兴改变的。

　　郭玮：除了水彩之外，您有其它喜爱的美术形式吗？有相关创作经历和计划吗？

　　柳新生：有啊，速写啊(笑)。现在最喜欢钢笔速写，去年在欧洲待了40多天，画了七八十幅速写。这一阵又在修改写生油画，并突发奇想，画起了油画人物，你们看这个印度美髯公，是在印度时想画的题材，这次参考一本图册上的一张红胡子老人的照片，顿时起了油画灵感，就自己画起来了。(指给我看房间一角的成品：红髯瘦削的印度老者正在凝视远方。)另外还修改完成了在新疆阿勒泰牧场写生的雪景，目前产量不高，就自己兴趣使然慢慢画吧(笑)。

　　郭玮：您对书法艺术怎么看？

　　柳新生：喜欢啊，真心喜欢，前面说到了，从小就喜欢。一辈子最大的遗憾就是没有练习书法。现在总感觉时间不够用，因为又迷上了油画嘛(笑)！也没有勇气。我觉得书法的美，在于用线条来书写情感、表达思想，这是中华民族独一无二的财富。中国很多艺术都是符号性很强的，包括戏曲、中国画等。把客观对象抽象成一种特定的艺术语言。这多美啊。

　　有一年我和好友王涛先生在泾县，我们在宾馆，我就用王涛的笔墨画了古人国画，王涛一看，非常惊讶，要为此画题字(笑)。所以我也经常画些水墨画，真的非常喜欢。

　　郭玮：您对安徽文化艺术的繁荣发展有什么期望？

　　柳新生：一些画家急于让自己的作品进入市场的心情，可以理解。但是作为画画的人，不能被市场绑架。我不是科班出生的，不论是来自市场的压力，或评论界的压力，一路走来也是有很多的。但是最终还是决定走自己的风格，这是勇气，也是姿态。同时，我一直认为画画需要不断创新，重复、平庸、虚伪、炒作都是不行的，这是很可怕的事情。多风格的尝试和转换，创作就会有激情。

　　正聊着，先生的手机和固定电话同时响起，先生矍铄地站起身，就那样左手手机、右手固话听筒地将电话接了来。一只电话是好友王涛先生的，一只是一位画山水画的好友的。电话里的两个人，都嚷着让先生互传问候。我笑得前仰后合，望着柳新生先生欢碌着讲电话的背影，沉心待着先生将那跃悦的友间笑语尽兴说完。（特约撰稿：郭玮）