　　动不动把“观念”放在嘴上的画家，其实犯不着多嘴，观念和概念由理论家去讲就可以了，嘴上老是讲观念的画家很容易把自己也忽悠了进去。讲观念的人是耻于谈技术、谈笔墨，他们觉得当代谈这个太落伍了，只有观念才是当代性的。“观念”大行其道于绘画系统肯定是角度出了问题，是个误区，因为一幅画好不好，还是要讲技术和感觉的最佳契合点在哪里，观念和图式只是给外行观画者的一个提示。

　　谈笔墨不是具体的谈笔与谈墨，笔墨优劣等同于画的质量好坏，不谈笔墨就是等同于不谈质量。过分强调观念是以牺牲绘画性为代价的，没有绘画质量的观念等于零。精于笔墨的人看油画也是有笔墨的，精于油画的人对传统笔墨也是如痴如醉的，我相信毕加索、马蒂斯肯定看得懂倪瓒、黄宾虹，此笔墨非彼笔墨，画是一致的，笔墨是中国画的魂魄，是评判中国书画质量优劣的一把卡尺。观念对绘画范畴缺乏足够的统领性，可能更适用于装置呀行为呀比较倾向于先锋的艺术的阐释。

　　对笔墨理解透彻了，笔墨不可孤立于作品之外，笔墨不是黄宾虹、齐白石，也不是四王吴恽，也不是四大家三大匠。最好的笔墨是个人化的，并非有统一的标准可循，最好的笔墨是学不来的，是练出来悟出来的。

　　中国画没有笔墨是不行的，中国画光讲笔墨也是不行的，一直讲一直强调反而离事物的本质越远，但笔墨确是中国画的基础和前提。

　　徐悲鸿、林风眠、吴冠中的水墨画从原则意义上来说是不能称为中国画的，叫水墨画或彩墨画(徐悲鸿语)比较妥帖。从绘画性来看，三人中林风眠画得最好，但依然不能改变不是中国画的局面。以中国画千年来约定俗成的标准，三人的作品与中国画历史关系不大，近代革新者众，以此三人为甚，由于他们本身对中国画本体认识的局限性，他们注定是美术史耀眼的枝干，他们以及他们追随者改变不了中国画亘古不变的笔墨流转轨迹。他们有意义但只与郎世宁相当，可以看、可以搞，但就中国画标准来界定，是不能和黄宾虹、齐白石比的，黄和齐在个性创新的面目下有笔有墨，同样是创新与个性，徐、林、吴三人的笔墨前提是站不住脚的，他们是在用纸和墨画画，笔没有了。中国画一旦失去笔墨这个核心，就不能称为中国画。徐悲鸿的彩墨放在笔墨的系统来看就是一般的作品，林风眠画在生宣上的广告色几十年下来都干裂了，吴冠中的水墨徒有其形式，绘画性太弱。反观齐黄，在笔墨水准超强的基础上别开生面自成一格，其创新的独到之处亦是不让于徐、林、吴的。故从中国画的传承发展角度，齐白石和黄宾虹的模式堪称典范。

　　好和坏应在整个美术史的范围看，而不是截取一个时段一个区域看，把一味的新无限放大。现时代更需从整个世界艺术的范围看中国画，有人说，只有中西结合才会成功，徐、林、吴是最好的例子，我认为这是一种偏离方向的论定，他们所认为的成功依然是社会化的成功，与艺术本身的成就相去甚远。现在是全球化时代，中国的当代艺术早跟着欧美走了，但口号竟然也是中西结合，我看只有跟风没有结合。中国画自身系统有强大、不可摧毁的生命力，如果中国画传统能与时代性结合而不是唯西是从才可能产生当下伟大的艺术。大画家必有介入时代的素质，否则就成了终日讲传统抄传统陷入故纸堆里的画家，一辈子找不到自己的北在哪里，一辈子也搞不清搞的是谁的艺术。

　　一开始学习传统是正确的，怕的是到死还在那里，根本就没出来过，四王只有王原祁出来一点，马上就比其他三位高一大截，现在也有打着传统旗号的摹古之风，眼里只有古人与古画，以至于忘记了自我与自然。所谓打进去打出来是有道理的，怕的是根本没打进去就急着出来了，还有就是刚刚说的四王、小四王们打进去了从没回来过。李可染说这话是有道理的，但他自己打进去的功力还不够，他还不够全面地理解传统，他打了一段时间，但大部分在做打出来的事，所以他佩服黄秋园，黄秋园在李可染眼里是打进去了，实际黄秋园只打进去了一半。那么谁打进去又打出来了呢?还是黄宾虹和齐白石。徐悲鸿、林风眠、吴冠中们本来就没想过打进去这件事，而是想如何打掉传统，自己白手起家搞一套，搞一套意思是有的，才情足的可以获取成功，但这种成功还是策划的社会化的成功，而非艺术本身的成功，艺术本身的成功相对独立，与社会化可以没有关系。

　　打进去，也可以认定为传统笔墨功夫建立的过程;打出来，指的是艺术家本人充分调动才情，介入时代融入自然的能力，要做中国画大家，没有这两个过程是免谈的，传统、笔墨、时代、自然、自我缺一不可。你可以玩，搞些技术方面的创新夺目，一时过瘾，但终究不是大道。不在金光大道上走，在小路上自称大师或被徒子徒孙们哄抬着、崇拜着的江湖画家多如牛毛。（作者吴林田）

来源:中国文化报责任编辑:简宁