　　2014年恰逢齐白石先生诞辰150周年，同时也是澳门回归祖国15周年的日子，这是巧合，更是机缘。为了这份缘，在多方的努力下，北京画院与澳门艺术博物馆联合推出的“白石造化——北京画院藏齐白石作品展”即将在澳开幕。此展览精选了齐白石各个时期重要的绘画、书法、文献150件以及篆刻作品150件，两个150建构了一个齐白石重量级展览的基础。这也是北京画院自1957年建院以来，齐白石藏品最大规模的出外展览。150岁的齐白石这次是初到澳门，他的艺术作品如何面对观众审美，创作思想如何解说，让我们还是像齐白石的画一样，以平实的语言道来。

　　对于齐白石的艺术人生、作品评点、价值论定的书籍，可谓汗牛塞屋，不计其数。但他自己写的、说的，更为生动、鲜活。由齐白石口述，他的门人张次溪笔录后整理的《白石老人自述》，可谓白石老人最好的人生独白。纪念齐白石诞辰150周年的展览 “人生若寄——齐白石的手札情思”中，借用《白石老人自述》以第一人称“我”来导引观众，在老人的娓娓道来中，细细体味那些“广大”与“精微”相融汇的作品，以及他坎坷、艰难，而又丰富、精彩的人生。

　　齐白石1864年1月1日出生，1957年9月16日去世。他近百年的人生跨越了晚晴、民国与新中国三个历史阶段，可谓历尽沧桑。要说尽这近一个世纪的漂泊，的确是用“百感交集”这4字再贴切也没有了。北京画院藏有一幅齐白石画的《上学图》（如图），则描绘了祖父送他上学时的情景。祖父的和蔼可亲与小娃的以手拭泪，形成了鲜明对比，到了21世纪的今天，莫不如此，这就是生活也是齐白石艺术独特的切入点。

　　齐白石的第一张作品是幅人物画。1870年，他用包东西的薄竹纸摹拓了雷公像，“从此我对于画画，感觉到莫大的兴趣”。第一张画身边的人物，是在读村馆时用写字纸画的一个钓鱼老者。

　　“光绪三年（丁丑·1877），我15岁。父亲看我身体弱，力气小，田里的事实在累不了，就想叫我学一门手艺……祖母因为觉得作木匠，非但要用很大力气，有时还要爬高上房，怕我干不了……就由父亲打听得有位雕花木匠，名叫周之美的，要领个徒弟。这是好机会，托人去说，一说就成功了。”于是齐白石开始学习雕花。由于他的聪慧，很快就成为了远近闻名的“芝木匠”。

　　一次偶然的机会，齐白石见到了一部不全的乾隆版《芥子园画谱》，他兴奋不已。参读后，才发现“我以前画的东西，实在要不得，画人物，不是头大了，就是脚长了”。因此，借来勾摹了一套，装订成16本。这是齐白石自学绘画的开始。北京画院所藏的一幅图稿的题跋中也有相似的记述：“乃余20岁以前所借人之本影钩者。”齐白石更感慨道：“少时粉本老犹存，如此工夫觉叹人。不忍轻轻却抛弃，污朱犹是劫灰痕。”足见齐白石当年的勤奋以及他对这幅图稿劫后余生的感叹。

　　1889年，齐白石拜胡沁园为师，后又与萧芗陔学习。齐白石说:“他把拿手本领，都教给了我，我得他的益处不少。”这“益处”，除画肖像外，也包括山水花卉。萧芗陔又介绍他的朋友教齐白石“描容”的手艺。“那时照相还没盛行，画像这一行手艺，生意是很好的。”“我觉得画像挣的钱，比雕花多，而且还省事，因此，我就扔掉了斧锯钻凿一类家伙，改了行，专做画匠了。”由此可以看出齐白石的身份得以转变，开始由木匠转变为画匠了。

　　齐白石这一时期，山水、花鸟、人物并进，其中像“西施、洛神”之类仕女题材需求量尤多。齐白石是以人物画家在其家乡湖南湘潭被认知的。“他们都说我画得很美，开玩笑似地叫我‘齐美人’。”然而，齐白石对此认识很清醒，称此夸奖仅是“蜀中无大将，廖化作先锋”罢了。

　　1899年，齐白石投师湖南著名的文人王湘绮门下，视野更加开阔，在博览诗书的同时，绘画创作也更趋于文人画的笔墨情趣。1902年，齐白石应夏午诒的聘请，远赴西安教他的夫人画画。在西安他结识了当地的著名诗人樊樊山，尽观其所藏名画。八大山人、金农等人的作品对齐白石影响很大。因此，从西安归来，齐白石“因工笔画不能畅机，改画大写意”。可见此行是齐白石的又一转折点。这一时期被称为“五出五归”的数次出行，北京画院所藏《借山图》22件，应视为齐白石远行的最大收获。他的作品从意趣上更趋文人画了，创作状态也从画匠趋向画家了。

　　齐白石自称“余数岁学画人物，30岁后学画山水，40岁后专画花卉虫鸟”。齐白石在湖南完成了对绘画各门类的学习，逐渐成为了一个在当地小有名气、衣食无忧的画家。由于家乡的匪乱，1919年齐白石最终在北京定居下来，成了个真正的“北漂”。初到旧都的日子，他的画风不被接受，使齐白石颇有些郁闷。“我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。”在陈师曾的劝说下，齐白石决定“自创红花墨叶的一派”。齐白石决心以十载之功，进行“衰年变法”。齐白石的变法不仅在花鸟、人物、山水，甚至书法、篆刻也随之而变，形成了简练、风趣、雄健的风格，线条古拙而随意，求神似而形不散，呈现出自己的面貌。

　　这期间，齐白石的卖画生涯终于有了转机。1922年春，陈师曾来谈：日本有两位著名画家，荒木十亩和渡边晨亩，来信邀他带着作品，参加东京府万工艺馆的中日联合会画展览会……不久，陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚……日本人又想把我们两个人的作品和生活状况，拍摄电影，在东京艺术院放映。这都是意想不到的事。经过日本展览以后，外国人来北京买我画的人很多。琉璃厂的古董鬼，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，也都来请我画了。从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。”墙内开花墙外香，这不仅使齐白石名声大噪，对他的变法信心大增，更增进了与陈师曾的友谊。

　　成名之后的齐白石还得到了“洋学堂”的青睐。“民国十六年（丁卯·1927），我65岁。北京有所专教作画和雕塑的学堂，是国立的，名称是艺术专门学校，校长林风眠，请我去教中国画。起初，不敢答允，林校长和许多朋友，再三劝驾，无可奈何，只好答允去了，心里总多少有些别扭。想不到校长和同事们，都很看得起我，有一个法国籍的教师，名叫克利多，还对我说过：他到了东方以后，接触过的画家，不计其数，无论中国、日本、印度、南洋，画得使他满意的，我是头一个。学生们也都佩服我，逢到我上课，都是很专心地听我讲，看我画，我也就很高兴地教下去了。”

　　但好景不长，抗日战争爆发，“北平、天津相继都沦陷了……我下定决心，从此闭门家居，不与外界接触，艺术学院和京华美术专门学校两处的教课，都辞去不干了。”为了少与日本人接触，齐白石贴出了“停止卖画”的告白。

　　“抗战结束，国土光复，我恢复了卖画刻印生涯，琉璃厂一带的南纸铺，把我的润格，照旧的挂了出来。”紧接着“南京方面来人，请我南下一游，是坐飞机去的，我的第四子良迟和夏文珠同行。先到南京，中华全国美术会举行了我的作品展览；后到上海，也举行了一次展览。我带去的200多张画，全部卖出，回到北平，带回来的‘法币’，一捆一捆的，数目倒也大有可观，等到拿出去买东西，连十袋面粉都买不到了。”

　　1949年初，北平解放，10月新中国成立。第二年，在北平艺专的基础上成立了中央美术学院，徐悲鸿出任院长，聘齐白石为名誉教授。为贺这一盛事，齐白石题写了“从群众中来到群众中去”十个大字。现在读来，颇有回味。说是在表述当时的艺术理念，莫不如说在讲齐白石他自己。解放后齐白石得到了诸多荣誉。1953年1月7日，北京文化艺术界200余人参加“齐白石90岁生日庆祝会”，文化部授予齐白石杰出的人民艺术家称号。周恩来出席了晚间的庆祝宴会。齐白石还担任北京中国画研究会主席，当选为中国美术家协会第一任理事会主席。1956年，世界和平理事会宣布把1955年国际和平奖授予了齐白石……

　　回首白石老人的艺术生涯应该说辉煌与坎坷相伴。他生来体弱，甚至无法耕作，27岁之前还是个乡间的木匠，但天道酬勤，他最终将中国艺术中的诗书画印集于一身。他“衰年变法”，别开新路，创“红花墨叶”一派，终成大家。他坚持“我有我法”、“我行我道”，提出了中国艺术“妙在似与不似之间”的精神理念。他画的是生命力，画的是自然的心性，画的是发自性灵的爱。他的艺术从泥土中来，带着青草的芬芳，更重要的是他始终怀有一颗“赤子”之心，是一位“接地气”的艺术家。的确，齐白石以卖画为生，但他按自己的性子画画，按自己的性子卖画，他会说：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱”；他爱钱，但爱得干净；他喜欢女人，喜欢得磊落。这就是齐白石，一个“真有天然之趣”的艺术家，中国艺术最好的形象代言人。

　　（本文有删节）