我与书画的缘分，似乎始终在可有可无之间。

　　小时候，在父亲的严格督促下，曾经勤练过书法，但是并没有真正喜欢过。每天规定要临写的柳公权的《玄秘塔》或颜真卿的《麻姑仙坛记》，都成为童年痛恨的事之一。一天的日课包括大字三篇、小字—篇，总是到父亲快下班时才赶紧匆忙赶出，只有专拣那些笔画简单的“上”“大”“人”“乙”等字来写。父亲回来检查，自然挨了一顿痛打。晚饭后，重新研墨，父亲坐在我的后面，握着我的右手，一笔一笔，在描红簿上练习笔法。我记忆中的“书法”，其中更多的是父亲粗壮结实的大手那有力的牵动，我的握着毛笔笔管的小手，便在那有力的顿挫点捺的掌握中感觉着父亲平静的呼吸、严正的表情。那笔画的顿挫点捺，似乎并不只是书法，在20余年后，当我不自觉着迷上书法时，觉得那书法中全是生命的顿挫点捺。我开始在颜真卿的字中，看到战乱中生命一丝不苟的端正，那种“造次必于是，颠沛必于是”的历史的庄严，其实远不是“造型美术”四个字能够解答，而更是一种生命的实践吧。但是，我还是始终不敢动颜字，到了西安看到刻石上颜字的原碑，刻得极深，镂骨蚀髓，真是大唐的风度，我知道自己离颜字太远了。

　　读研究所时，在庄严老师指导下写了很长一段时间的“礼器”。庄老师大概要我收收心，写规矩的汉隶，我却仍然一心叛逆，自己私下总是特别喜欢魏碑，喜欢龙门造像中牛橛题记的怪诞荒谬，那种从隶体解散往楷书过渡时字体的混茫大气，有民间的拙朴，用笔如刀，全是纵横的杀气。从龙门造像到《爨宝子》与《爨龙颜》，魏晋碑刻的书法给了我最基本的影响，也在理论上自然亲近了康有为《广艺舟双楫》的意见，对二王至赵孟頫的书法产生了成见。

　　在法国读书期间，特别想写书法，仿佛只有书法中的墨泪斑驳可以解异国的乡愁。好友戴海鹰、何漪华夫妇在书法上用功甚勤，我从他们所获太多。而我的学生兼好友司徒伟君临别所赠金冬心的一册《金刚经》，也在旅途中成为我每天日课的对象。

　　如果，在书法上有所谓“进境”，大概只是对自己前一阶段生命的浮躁嚣张的一种惭愧之情吧。书法逐渐变成了我的宗教，看黄山谷的俊朗、米芾的狂傲，看苏东坡苍古与妩媚中不可解的荒凉，都似乎是使自己更能收敛浮躁之气。平心静气，连看身边的浮躁嚣张都能有一种安静。

　　西方从“视觉艺术”来看书法，总是有点隔靴搔痒，书法的精彩也许恰恰不在视觉，也无关艺术。很日本风地把书法搞成造作的笔势，总觉得像不成熟的孩子的虚张声势。但是，即使满街都是虚张声势的书法，也并不重要，因此而呼天抢地起来也颇令人可厌。其实走到故宫去，再细看一回颜真卿的《祭侄文稿》，或苏东坡的《寒食帖》，甚至偶尔路过裱画店，看到台静农先生一幅小小的条幅，都很可以会心一笑。即使身在南朝，也自有坦荡自在的生命啊!

　　比起书法，我与绘画的缘分似乎更在可有可无之间。

　　小学在数学簿上画的连环图订成好几本，大概是爱画的开始。初中以后，心血来潮，跑到民众服务站的绘画班去求学，被允许免费旁听旁看。当时教山水的萧一苇老师很热心，也许觉得我年幼，便认真督促我写字、背古文，至于绘画一事倒不多说，记忆中倒是常常教我悬腕执笔，在空白纸上画一条条的水平线与垂直线。萧老师是溥心畬先生的大弟子，他的工整我也始终望尘莫及。倒是教花卉的陈瑞康老师，当时还是师大美术系的学生，鼓励我大笔挥洒，画了许多公鸡、牡丹之类的画。

　　这次学画只一年，因为车祸右手骨折而中断，所有的习作在住院两月期间分赠与我友好的护校实习的护士们，也便中止了我与国画的一段短短的缘分。此后虽然随姐姐常画电影明星照片以自乐，不曾正式习画，考大学时很想读美术系，因家里反对，也并没有成功。只有碰到美术系同学时，央求替他们背画架来过过读不成美术系的瘾而已。

　　大学毕业后，绕来绕去，又绕到了艺术研究所。庄严老师带着在外双溪他的宅邸写字，喝酒，看书画；李霖灿老师陶醉多于说理的中国美术史的介绍，都使我记忆深刻。甫自香港来台的晓云法师教的是印度艺术，却更多时间带我们走在华岗上，听溪水潺湲。

　　似乎“艺术”可有可无。最后一次见到庄严老师是在去法国之前，他已卧病在床，我第一次进他的卧室，四面全是书册，他的床头摊开一部柳词《乐章集》，他仍然嬉笑调皮，一面告诉我法国国家图书馆藏着宋拓的欧阳询《化度寺碑》的拓本，一面用雪白的卫生纸擦拭口角上咳出的鲜血。

　　我的第二次习画，是随张谷年先生。他住在南昌街，我与好友奚淞每周去看他画画。他的江浙口音很重，我不很懂，唯一记得的是他很费力解释笔法的“横平竖直”四个字。“横平竖直”，他一面说，一面在纸上示范。一个端正严谨的老人，很努力地使自己的手在空白的纸上完成规矩的“横平竖直”。

　　绘画上如果有所谓“进境”，大概也还是领悟了自己的浮躁嚣张，愿意静下来怀惭愧之心吧。因此，有更多的时间想看一滴水在纸上晕开的速度的缓急，尝试用清水在空白的纸上绘画山水，水的印痕随湿随干，一幅淋漓的山水可以在，也可以不在。纸上的沧桑斑驳也只是墨水之痕，可以有，也可以没有。

　　书画于我也许似修行吧，修行的原因是知道做得不好，可以继续做下去。我于书画上敬佩的都只是一种生命的修行而已。好友奚淞在母亲亡故后，以33个月的时间去画观音，我知道我还做不到，心中便有敬仰。

　　与书画界来往不多，有时也间或听到“传统”“现代”“工笔”“写意”的争执。也许，对生命的修行不同，自然是无所谓的。有时偶尔听到跋扈嚣张的言语，也只是觉得有趣，看一看那蹙眉噘嘴的脸，奇怪也有这样修行的一途。能够走到故宫看一看范宽的《谿山行旅》或黄公望的《富春山居》，自然是一种福气。南方岁月沧桑，这些南来的人物品貌，都要在台湾的山川上如花自开，可以是一次历史的繁华。（读者林颐推荐，蒋勋系台湾画家、诗人，附图为蒋勋画作）