快讯:
“高原展”藏品走进西宁 走完西部12省津东书画院精品展在天津滨海新区举行中国新闻出版书法家协会召开2015年年会安徽省书协隶书委员会第一次会议在池州召开“高杰、高博、张晓彦中国画作品邀请展”内蒙举行著名书法家韩征尘做客天津美术网访谈 明代南京书画艺术展亮相江苏省美术馆新馆徐悲鸿及亲友师生作品展纪念徐悲鸿诞辰120周年“海上风华——上海城市景观中国画特展”举行2015年“中国百家金陵画展”将于11月举行著名书法家韩征尘:“大红袍”是我艺术生涯里程碑著名书法家韩征尘:现代人学书能见到甲骨文是万幸著名书法家韩征尘:书法篆刻的创作应有个性著名书法家韩征尘:贯气的作品才能显得气韵生动著名书法家韩征尘:篆刻必须要有骨力还要刚柔兼备移动山水:孙策个展在今日美术馆开幕著名书法家韩征尘:学书篆不断的顿悟才能最终渐悟瑞士女艺术家在巴黎埃菲尔铁塔前拍裸照遭处分海上丝绸之路文化交流展首站文莱启幕为什么古埃及艺术作品中的人物又扁又平著名书法家韩征尘做客天津美术网访谈实录 高清图:灿若繁花·天津水墨名家小品展在意风区九思文化艺术空间开幕高清图:张建会书法展在天津古文化街戏楼“集真阁”举办高清图:水绿江南—杨俊甫水彩风景写生画展在津开幕高清图:创意启发未来 纽约广告节最佳作品展映在天津高新区举行高清图:纪念抗战胜利70周年—共和国将军书画展在津开展高清图:“大美天津”城市画派美术作品展在青年美术馆举行高清图:无上清凉—朱懿、贾冰吾、李寅虎、闫勇书画展在天津迎宾馆举行高清图:南开区纪念抗日战争胜利七十周年书画展开幕高清图:京津冀书画家赴滨海新区中新生态城采风笔会活动天津美院2015届毕业生优秀作品欣赏高清图:“创造与未来”—天津美术学院2015届毕业生优秀作品展开幕高清图:著名画家王其华中国画画展在天津图书馆开幕高清图:巴西爱国侨领刘树德书法展在天津举行高清图:“超越边界”艺术展在泰达当代艺术博物馆开幕
首页 >> 网艺缀英 >> 正文

台湾作家、画家蒋勋:梵高的受苦与救赎

天津美术网 www.022meishu.com 2015-06-29 16:29
蒋勋
蒋勋

  大概还记得,中学时代,读到余光中先生译的《梵高传》,心中激荡的情绪。那时没有看到梵高的原作,复制的画作也多是黑白,印刷模糊,但还是很震撼。

  读到史东写道:梵高在煤矿区为工人布道,在矿灾惨剧之后,梵高回到家,把自己仅有的衣物一份一份分好,全部舍给最需要的受难者,我仍那么清晰记得,十几岁的年龄,竟然掩卷难以卒读,热泪盈眶的记忆。

  那是梵高,是余光中先生典雅译笔下的梵高,是史东传奇小说笔下的梵高。

  那个梵高,陪伴着我通过青涩梦想的年代,梦想一个为人类救赎的心灵,这样燃烧着自己,走进那么孤独纯粹的世界,走进一个世人无法理解的“疯子”的世界,走进绝望,走进死亡。

  我不太分得清楚,我认识的是艺术上的梵高,或是生命实质上的梵高。

  我分不清楚,是梵高哪一件作品打动了我,还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。大学的时候,我没有读美术系,但是整天跟美术系同学混在一起,有时候会央求他们:“让我背一下画架吧!”我走向了文学,艺术,到了巴黎学习艺术史,那个梵高一直跟着我。也许我在梦想梵高的某一种生命吧!

  在巴黎有许多机会看到梵高的原作,看到他初到巴黎,受点描画派影响的色彩的炫烂,但是,常常仿佛有一个声音在耳边轻声说:那不是技巧!“那是什么?”我想问,回头却没有人。

  我又去了荷兰,从阿姆斯特丹到库拉·穆勒,梵高早期线条粗重的笔触,勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民,我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。

  回程经过海牙,想到他邂逅了西恩(Sien),一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。他们同居了,梵高负担起了西恩一家老老小小的生活,这个故事一点也不像“恋爱”,难堪、卑微、邋遢可笑的生活。

  没有人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟!西恩最后还是走到街头去接客维生,仿佛重重嘲讽了梵高:你要救赎别人?你能救赎自己吗?

  梵高的故事是一个“失败者”的故事。我们要美化梵高吗?是的,他看到了世界上最美丽的事物,他看到了初春大片大片绽放的杏花,他看到了起伏的山峦与麦浪,他看到了夏夜天空星辰的流转……

  但是,那是他“发疯”之后。他被邻居联名控告,要求警局逮捕强迫治疗。站在圣·瑞米的精神病房前,我从梵高眺望风景的窗口看出去,我在问我自己:如果当时我也是邻居,我会不会也是联名签署的人之一?

  我爱梵高吗?

  我了解梵高吗?

  我知道梵高存在的意义吗?

  但是,我隔壁的邻人剖了耳朵,一脸血迹,我能够接受包容吗?

  梵高丢给我们许多问题,在他自杀离开人世后,人们用一百多年的时间试图回答,仍然无法有完满解答。梵高是精神病患,但是他看到了最纯粹的美的事物。我们很正常,但是我们看不见。正常,意味着我们有太多妥协吗?

  我们不知道,一再妥协,我们已经流失了真正纯粹的自我。

  我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣,我们可能在一张《自画像》前惊叫起来,我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。梵高揭发了所有“正常人”的妥协,他明确宣告:没有某一种疯狂,看不见美。但是梵高的美太危险,我们只能面对他的画,不敢面对他真实的生命。

  2007年的5月,我带着一叠稿纸,经由泰国到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯,辛特拉,到伦敦,再到西班牙,在巴塞罗那,大约两个月,写完这本书。其实不是“写”,而是“整理”。梵高的故事、画作,太多储存在脑海里,那些一本一本传记里的细节,那些在他画作现场前的记忆,都留在多年来的笔记本中。

  1975年7月29日,是梵高逝世的那一天,我正在巴黎,H是画家,提议要去奥维祭拜梵高的墓,她的日本丈夫,虽然不学美术,也非常爱梵高,便主动排出时间,亲自开车,做一次向梵高致敬之旅。

  很热的夏天,车子从巴黎出发,上了外环道,向北,大约两小时可以到奥维。奥维是个小镇,上个世纪的七十年代还没有很多观光客,宁静,朴素。我们到了奥维,因为小镇不大,很快找到了教堂,夏天午后,湛蓝发紫的天空,压迫着教堂塔尖,很像梵高的画。梵高的墓就在教堂后面,与弟弟提奥的墓并排,青灰色的石板,平贴着草地,上面简单铭刻着——Vincent Van Gogh1853—1890。

  空气中有松柏沉重的树木的香味,有远处麦田随风吹来浓郁的麦草气味,有乌鸦飞起来呱呱的惊叫。

  忽然间,炎热的天空中卷起一阵狂风,我还没弄清楚,一大片石子大的冰雹劈头盖脸击打下来。我跟H一家人赶忙躲进车子,冰雹打在车顶,乒乒乓乓,像是郁怒的孩子在发泄受不了的情绪。

  那是三十年前的往事,一次祭奠梵高的奥维之旅。

  因为整理这本书,记起了许多往事!

  (本文为《蒋勋破解梵高之美》序言,作者为台湾作家蒋勋,刊于中国文化报,转载请注明出处)

来源:中国文化报·美术文化周刊 责任编辑:易安
>>相关新闻
• 评大都会博物馆的两场展览:展品在精不在多
• 富可敌国的西方收藏家:谁让印象派一步登天
• 梵高的鸢尾花与玫瑰在纽约大都会绚烂绽放
• “梵高:鸢尾花与玫瑰”在纽约大都会博物馆开幕
• 梵高油画的颜色为何没跑赢时间
• 德国柏林老国家美术馆:印象派与表现主义同台竞艳
• 没有真迹的梵高展可以“休闲”看
• 荷兰版画博物馆举行梵高版画作品展
• 荷兰版画博物馆举行梵高版画作品展
• 虚拟现实技术 让你跳进梵高画里看看
• 梵高“鸢尾花与玫瑰”花开大都会
• 外媒:4亿元梵高画作买家为台湾画廊总监吴青峰
• 中国买家竞得1.27亿元莫奈《睡莲池与玫瑰》
• 友谊是最好的慰藉:梵高和他的朋友们
• “不朽的梵高”感映艺术大展亮相上海新天地
• 梵高:从灰色的荷兰画派到热烈的巴黎之光
• 法荷比三国全年纪念凡·高 小镇变户外博物馆
• 佳士得“古典大师”版块获将正式进军亚洲市场
• 莫奈《干草堆》将首度现身拍会 引领佳士得晚拍
• 莫奈《国会大厦 日落》将上拍 估价高达4500万美元
迎接第十二届全国美展中国画展区在天津召开
  • 庞黎明水墨肖像画展暨作品研讨会举行 庞黎明水墨肖像画展暨作品研讨会举行
  • 李建有水彩画展在津成功举办 李建有水彩画展在津成功举办
  • 艺术创意园区意庄艺术区开街启用 艺术创意园区意庄艺术区开街启用
  • 诗象与图銘·当代诗人绘画艺术展 诗象与图銘·当代诗人绘画艺术展
  • 李毅峰中国画写生墨稿欣赏 李毅峰中国画写生墨稿欣赏
  • 戏言图语——戴翔艺术个展 戏言图语——戴翔艺术个展
网上美术用品超市