艺术家切忌脚踏西瓜皮

我的三篇关于素描的探讨在新民晚报“艺术评论”发表后，有位年轻朋友发给我一组画作，是线条人体速写。我问他，为什么要画这些女人？是因为与女朋友吵架，还是有个胖姑娘死皮赖脸地追你，搞得你心烦，才把女人体画成这样？回答当然是否定的。勿容置疑，这是在赞同我的文章之后，庆幸自己不必去守徐悲鸿素描的寒窗。现在可以像马蒂斯与毕加索一样，将佛洛依德的胖女人用几根线条画出来，就能获得“价值相等”的公平估值，是的，我的文章是这样说的，画一千笔与画十笔的价值相等。

写文章的最喜欢看到读者的反应。能被我的文章触动，有所行动，应该让我高兴。但是，这次恰恰相反，我对这种根性的模仿感到泄气。模仿，不仅单指对某画的风格，甚至尝试模仿别人表面的行为模式。此人的艺术，是靠彼人的艺术而生存，这种现象比比皆是。

现在绘画流行长卷，好像别人长了我没有长，吃亏了。至于画怎么样，无非是十里江山图变成百里江山图，又从千里江山图变成万里江山图，无限重复。现在的问题是，为什么要画长卷？这与自己的生活有关吗？是你真的有吐不尽的怨气，或者有唱不完的赞歌？

“继承”，从字面上看甚是可爱和正面，实质是模仿抄袭。诸葛亮向刘备展示了西川地图，地图要容纳四海三川，必然要长，卷筒收藏。这类散点透视的古代长卷地图世界各国都有，后来中国演化成山水画长卷，这就是创造。那么之后呢？画家们学到古人的创造性了吗？没有，而是一窝蜂去“继承”。

不嚼人嚼过的馒头，不从别人的艺术中找自己的艺术。解开创造性的锁扣，关键是从个人的生活感受出发，这是艺术创造的本质。当然，艺术评论不是讨论泛艺术的活动。大众的艺术活动怎么玩都行，每个人都有玩的权利。我写文章目的是试图激发大家思考，如何针对被历史记载的不朽之作，打开它们的内核展现其奥秘。

现在流行装置，不易评判。有网友问我，什么样的题材才属于当代艺术？现在理论界艺术按时代划分成古典艺术，近代艺术，现代艺术，当代艺术，这会形成误导。其实每一个历史成功的艺术家都是“当代艺术”，是“当”他那时的“代”。现在人们搞艺术，如果是在搞古典，近代或现代的艺术，其实都是重复模仿前人的。任何用艺术手段表现当时代的社会内容与风貌，科技与文化的状态与前探，有着独创的而不抄袭别人的艺术形式外衣，都是“当代艺术”。从这个概念出发，“当代艺术”其实就是世界名作的艺术方向。

看到有人在展厅天花板上挂东西，或者把几个家具拆一半然后钉在一起，说是创作了艺术品。我想了解，这是作者的生活写照吗？是自己经历所得的感想？还是哪里瞄了一眼别人的作品，来了“灵感”？

一个凳子与一个自行车轱辘对接，一个世纪前就有了。达达主义当时还有宣言，是对传统艺术结构逻辑的冲击。他们是受困于当时社会的传统束缚，有感而发地创作。

艺术史划分现代与当代，后者的观念新意固然非常重要。其实，艺术史记载的所有作品都是有观念的，是每个历史时期表现了适合于当时的先进思想追求。到了被称为是当代艺术的时期，许多作品创意不简单，但是它发明的表现技术却是非常简单，比古典和现代艺术更容易模仿。同样是模仿作品，古典的模仿还有其一定的价值。如果哪天要重建圆明园，有西方古典绘画的仿制作品，还是需要这方面的行家完成的。德国正在重建一些帝王的古堡，里面的古典油画都是现代人仿制的。然而当代艺术品就不会有这种模仿价值，除非是趁人不留意冒充自创。

从别人的作品出发，变成自己的作品，在今天亿万件网上流通的作品中，是难以找到来源的。好的办法是看他的所有作品，在不重复自己的条件下，在创作不同题材时是否有一个共同的理念。谈到艺术源于自己的生活，油盐酱醋式的点滴生活是对学生创作说的，更高层次是自己的真正世界观，或者说对世界的看法。从自己的真实出发，要表现这种世界观，你的创作取材和表现会尽力满足这个观念的需要，因此可以轻而易举地走出别人作品的围城。

是徐悲鸿素描，还是马蒂斯素描，后者几分钟画完，价值还远超前者，傻瓜会不选马蒂斯。可是，要画人物，人体结构的概念化知识是前提。默写人体结构，各种姿势的翻侧，你掌握了没有。一根简单流畅的人体线条，使全部知识与默写了然于胸。艺术家得到真实人生的感受和观点，引起创作冲动，看见了模特，把她当成参考，然后用自己对人体知识概念化的习惯表达，自由地流出了自己的性格与世界观。马蒂斯的人类善和温良，毕加索的人性多面体，梵高的生命苦涩感，就这样表现出来。还有，他们为什么要画这些，何时画的，当时发生了什么状况？我相信不可能是马蒂斯看见德加画了几笔，马蒂斯也画这几笔。也不可能是毕加索看到的马蒂斯简单几笔价值连城，毕加索也去画那么几笔。

艺术不要靠别人的艺术而生存，在创作时就应该问问自己，诚实地回答自己，为什么要画？为什么要在屋顶上挂东西？要把展厅里塞满材料？事后说一通可以用到任何作品上的“通用理念”，这个理念与你的生活有关吗？自我检讨一下，从最初萌发的念头去回忆，是否见到了谁的作品？

艺术家最忌沿着别人的惯性，脚踏西瓜皮，滑到哪里是哪里。在面对大自然，面对模特，问问自己，这与你有什么关系？如果是家里发生了不开心的事，出来散心画画写生解闷，那还不如把这种怨气画下来。你会发现，要寻找适当的表现手法很不容易。如果能潜心研究，怎样的艺术外衣可以最恰当地表达当时这股怨气？那么我祝贺你，你开始不再人云亦云。（作者 达世奇）