快讯:
李小山:公知·官知·私知广东美术馆2016策展人论坛召开“美丽南方·广西—中国美术作品展”开展“心境——薛行彪油画展”福建省美术馆开幕天津水彩艺术当代性探索与实践研讨会12月16日举行何宁、唐睿、杜小龙三人水墨展在天津图书馆开展书情画意 妙笔丹青—津门书画名家文化下乡进蔡台“靓涌轩杯”少长咸集名家书画展在天津美术馆开幕天津文艺界学习贯彻习近平总书记重要讲话精神李松松个展“北海” 制造假象迷惑自己与大众五件拍品过亿 2016秋拍吹的什么风国际陶瓷的标杆:龙泉青瓷的无限魅力唐勇力:谈人物画创作邢少臣:大写意花鸟画的书写性与雕塑性张景洲:书法界中的“参赛热”黄宾虹的书法成就究竟在何?中国报纸收藏到底路在何方吴镇《山窗听雨图》为啥值1.725亿元“佛道禅心—程云仲画展”将在佛山展出中国已成全球艺术品交易市场第二大国王心刚2017丁酉年台历欣赏:秀逸典雅 草木华滋李旭飞农历丁酉年台历欣赏:寄情山水 亦古亦新高清图:文化协同 共画发展-京津冀美术名家邀请展在天津美术馆开幕青年画家张迩做客天津美术网访谈实录 组图:著名书法家崔寒柏2017农历丁酉年台历欣赏肖培金农历丁酉年台历欣赏:外师造化 中得心源高清图:肖培金农历丁酉年台历欣赏:外师造化 中得心源张佩钢农历丁酉年台历欣赏:画出意境 观者心静孙岩携山水画《无·界》参展第七届天津青年美术节组图:田园诗境—侯立远的青绿山水画高清图:“笔墨尘缘—冯远中国画作品展”在天津美术馆开展著名艺术家庄雪阳做客天津美术网访谈实录 著名艺术家庄征做客天津美术网访谈实录 组图:趣味怡情-画家孙敬山花鸟作品欣赏时光·春意-窦洪伟、窦士萍五大道系列作品欣赏
首页 >> 美术评论 >> 正文

李小山:公知·官知·私知

天津美术网 www.022meishu.com 2016-12-12 11:54

(一) 劣胜优汰法则

优胜劣汰是达尔文的进化论法则,此后斯宾塞等人将其引入社会领域,称之为社会达尔文主义。望文生义,理解起来并不困难。关于优胜劣汰的概念,在一个自由竞争的坏境,或者,在一个竞争比较充分的坏境,优者胜出、劣者出局不存在争议。社会达尔文主义一向名声不好,种族主义者、殖民 主义者喜欢用它做招牌。在成熟的文明社会,人们对优胜劣汰的概念是抱有警惕的,因为社会毕竟不是丛林,弱肉强食听起来血腥味重,不干不净,让那些正义感强和道德感强的人十分反感。

问题来了,优胜劣汰名声有点污,然而作为法则,它对推动社会进步的作用却是不可小觑的,或者,借用丘吉尔对民z制度的论说,它至少是最不坏的一种法则。既然它是最不坏的,那么,自然还有最坏的,是什么呢?我思来想去,只能是它的反面:劣胜优汰法则。听上去有点奇怪,劣者把优者淘汰,而且还成了法则,怎么可能?因为所谓的法则,大家都清楚,它表示一种普适性,以及一种强制性。

在某个社会环境中,在某个现实情景里,宵小粉墨登场,劣者大行其道,以经济学的术语说,叫做劣币驱逐良币;以民间的说法,叫做李鬼打败李逵。事实上——不管你承不承认,我们一不小心就被劣币和李鬼的汹涌势头給围困了。

不久前,我的一位朋友来访,茶没喝上几口,便开始愤世嫉俗了,声称,我们面临的种种无序、脏乱、不义、危局都是因为市场化,坏人当道,人们利欲熏心,一切向钱看,人心坏了,人心坏便一切坏。朋友头头是道,旁征博引,只可惜与常识相悖,起点错了。在我们的现实里,有一只无形的手,与亚当·斯密的所称的那只手不同,它不叫市场,叫权力。

请注意,千万不要混淆这两只不同的无形之手,市场有市场的法则:优胜劣汰,权力有权力的法则:劣胜优汰。要做到劣胜优汰是有难度的——所谓优,所谓劣,关键在标准。劣者胜出,必须先把标准移位,使其扭曲和失范。譬如,谁有本事把白的说成是黑的?香的说成是臭的?丑的说成是美的?读过莎士比亚的人都知道他的那个夸张的比喻。从我们的切身体验上说,金钱固然霸道,具有统治力,但是,与为所欲为、予取予求的权力相比,不过是小巫见大巫。

 
 
▲ 1985 年7月,南京艺术学院中国画研究生李小山的《当代中国画之我见》一文在《江苏画刊》发表。文章指出中国画已走到穷途末路,只能作为保留画种,并指名道姓地批评了在世的国画大师,引起美术界一场轩然大波。10月,《中国美术报》以《中国画已经到了穷途末日的时候》为题摘要转载,在中国画坛引起一场持久而激烈的争论。

人们通常把改革开放三十多年称之为“新时期”。它“新”在哪里?常识告诉我们,一些人引以为骄傲的所谓“思想解放运动”仅仅是配角,况且,其实不存在这个“运动”——如阿伦特对一元权力结构的分析,一切社会舆情、一切社会动向都在严控和操纵之中。地上的“思想解放运动”界限明显,何时放,何时收,人家自有调度。至于地下,即使“解放”了,也不具备大面积的覆盖力。

市场化的力量是可见可摸的。它撬开了紧闭的生锈的国门,链接起世界,使铁板一块的一元化权力结构或多或少松动和摇晃。换句话说,“新”的基础主要是市场化,“新”的果实主要也来自市场化。可惜我们的市场化是半吊子,不充分,不完全,怪力乱神频发,算是一种报应。还记得“把权力关进笼子”那一段吧?一些人因此懵圈,煞有介事地讨论起来:关权力的笼子的钥匙应该放在谁手里?可以这么设想,这只笼子无限大,七七八八全关在一起——正如在关老虎的笼子里同时关着猪、牛、羊,啥都有,钥匙在谁手里还重不重要?

我对我的朋友说,在市场的舞台上,容得了各种人各类物,而愚蠢的人和无能的人是难以立足的,就算有人交了狗屎运,挖了几桶金,也保不长。若在权力的阴影下,什么都难说了。我常常听到、看到某人、某某人一转眼竟然身居要位了,发号施令了,心里就发笑:果然是劣胜优汰,而且,这个法则在权力结构里简直牢不可破。这些人除了这个禀赋:识时务、见风使舵之外,别无专长。在德性、学识、智力、能力均在三流以下,甚至等而下之,这些某人、某某人一个个左右逢源、风生水起,这便是这个法则的牛逼的地方。

此种状况一旦凝固和常态化,整个社会风气和人的精神气质将因此矮化、平庸和猥琐。对比之下,市场的无情竞争,是让各类人才冒尖,通过他们的聪明才智和无穷欲望增进社会福祉。历史证明,市场有其天然的伦理优势,也有其天然的公正性。市场化的缺陷多多,却抹杀不了它是一股进步力量这一事实——你看,张维迎他们的喉咙都喊破了:企业家精神!权力结构里何来企业家精神?我得赶紧补充一句,越是良性的社会越需要各种力量互相制衡,市场的边界之外还有法治、法律、法规这些系统的建构和完善,否则,它也会失控,变成一只巨大的怪兽,反过来吞噬它自己造就的一切东西。

最后,我的朋友讪讪地自嘲:我们终究是吃瓜群众而已,还是洗洗睡吧。我笑道:我们确实是群众,不过放在以前,连瓜都没得吃。

(二)公知·官知·私知

许多人特别喜欢骂知识分子——尽情尽兴地骂,刻骨仇恨地骂。按人情世故看,骂什么人总得有骂他的理由,不骂工人,不骂农民,不骂军人,不骂很多该骂的人,眼睛单单盯着知识分子,恶言恶语单单喷向知识分子,是因为知识分子真的像骂知识分子的人认为的那样不堪?那样肮脏?那样不成器?况且,骂知识分子的人一般都是知识分子。工人、农民、军人,以及其他各色人等,他们都有自己要做的事情——除非上头号召,要搞一搞知识分子了,他们会朝知识分子身上踢几脚,扇几个耳光,放在平时,他们没有空闲,知识分子是什么东西,他们懒得关心。

粗看之下,知识分子是一个族类,是一个群体,饭碗差不多,靠出卖脑力吃饭。在我们这样的社会,出卖体力的人似乎差异较小,就像田径场的运动员,跑也好,跳也好,反正各使各的力气便是。出卖脑力的人就复杂起来了——有治人者,有治于人者,治人者高高在上,绝对不愿意自己混同于处在屋檐下的治于人者。所以我觉得,骂知识分子之前,至少应该先做一个区分,划出一个界线,以免乱杀乱砍,伤及无辜。

大家记得“臭老九”的称谓吧?知识分子排位可怜,而且还臭。你可以轻描淡写说:因为那个年代野蛮、反智、荒唐等等,现在时代不一样了,不能一概而论了。这是当然的,如果当今知识分子还是“臭老九”,总设计师形容的那个“球籍”或已开除了。

所谓“现在时代不一样了”只不过不像以往,一味地打骂、罚跪,按资中筠先生的概况:几十年来,中国知识分子的历史命运是四个字:颂圣为奴。都是奴了,还有什么可说?我想提醒一句,“现在时代不一样了”是形式的改观。表面上,各种利诱扑面而来——我指的是表面,明摆着,利诱当前,只是眼睛能够看到的东西。

其实,骂知识分子是拣软柿子捏,至多只是指桑骂槐,也就这点本事。有句大家熟悉的话:皮之不存毛将焉附。皮就是那副见得着的皮,能指望毛好到哪里去?把知识分子做一个区分,划一个界线,意在表明,这个“族类”分化十分厉害,已到了势不两立的地步。不管任何话题,知识分子之间都是尖锐对立的。譬如,对上世界文化大运动这段历史,有的诅咒有的赞美;对宪政、民z问题,同样是有的欢呼有的抵制。按理,这么浅显的道理无需争论。就像有人偏说,雾霾有助于阻止侵略、保卫国家。你敢说便便也可以吃吗?

如果追问根源,仍是因为知识分子的性质没有变化,“毛”与“皮”关系照旧。民间有个说法,叫做秀才碰到兵,有理说不清。是的,这是颠扑不破的“真理”。参照先发国家的知识分子发展史,这边的知识分子在这样的“真理”面前要么臣服,要么把脑袋插进沙堆,想有所作为,是做白日梦。

公知是近年来才有的称谓。知识分子对公共领域的事务发出自己的声音是天经地义的事情,但是,发声的平台在哪里?众所周知,传统媒体是没戏的,连条缝隙都没有。网络和微信这些新媒体逐渐出现,公知才露尖尖角。

据我看到的几份国内外媒体列举的公知菜单,发现一个特点,同样是对公共话题发声——鼓吹“宇宙真理”和“大海星辰”的人,鼓吹上世纪文化大运动的是制度新创新的人,鼓吹“国父论”的人,鼓吹把儒教当成国教的人,鼓吹北朝鲜社会制度优越的人,统统给剔除在外。说明了一点,宪政和法治和自由、平等和人权等等普世价值观,是公知的标配。

像任何社会群体一样,公知内部成分复杂、良莠不齐——有坚持理性并且善于深度思考的人,对历史和现实问题做出了符合真相的判断,既是启蒙,又是前瞻;有在观念中迷路的人,口诛笔伐,排他性强,稍有不慎便会变成另一种意识形态模型;也有面目不清的人,跟着喊口号,搏出名;这也是公知常常被污名化的证词之一。公知遭受排挤,腹背受敌,难以为继。他们的声音很小很小,影响力相当有限。让人疑惑:思想界、知识界、文化界这种知识分子扎堆的地方,反倒是思想、知识和文化荒漠化严重的地方。公知是里面几棵小树,改变不了半点属地的性质。

官知是一个比较庞大的群体。既然服务对象明确,就无所谓说套话空话,反而纯粹起来。其中夹杂某些貌似超脱的人,学问大,也玄乎,抽丝剥茧才会发觉他们要当国师,当国师有前提,得先跪拜,三呼万岁。官知聪明、世故,一切了然于心。他们也刻板、没有个性,屁股决定了头脑。郭沫若有做革命“喇叭”的表态,鲁迅则有“革命工头”、“奴隶总管”的揶揄。毕竟是大先生,目光如炬——看得远,很很远。

官知讲原则性,只解释,不解决,反正天不变道亦不变,跟着混就是。查阅他们的雷人言论,我都感觉会笑出内伤来。照说,他们不属于智商低下的人——说到智商这件事,我想起几个熟人,属于官知,春风得意马蹄轻,那派头,仿佛预定了他们儿孙几代的幸福生活。他们实际上懂得“世界潮流,浩浩荡荡”这个朴素道理。私下里,他们善恶分明、头头是道——注意,只是在私下里。在场面上,他们永远摆出一副正确的面孔,一张口,联播节目就自动开始了。

私知人数众多,散布在社会各个角落。公知和官知加在一起也不到私知的多少分之一。他们是“沉默的大多数”,是冰山的底座,决定了知识分子的总体分量和质量。

在我身边,这类人格外的多,两耳不闻世事,一心专想自己。形格势禁,日积月累,私知早已定型。他们打着各种小算盘:通往官知的路太挤了,公知又不靠谱,过好自己的小日子是为上策——这个想法不可耻,社会分工决定了各自的位置,社会也是靠了这样的分工维持运转。曼德拉有一段话挺好:不要习惯黑暗就为黑暗辩护,也不要为自己的苟且而得意;不要嘲讽那些比自己勇敢的人。这就是了,私知在各自的圈子里可能是学者、专家,精于自己的专长,都有自己吃饭的家伙——如果仅仅因此把自己定位在是个吃饭的家伙,总让人感到稍微的不够,稍微的遗憾。

公知、官知、私知之间会有交叉和重叠,会有中间地带,但不管怎样——如前所说,恳请那些动不动就喜欢骂知识分子的人稍加慎重,开骂时别自己扇自己的嘴巴,尤其是,别一竿子打落一船人,因为被你打落在水中的人里边,有许多是代人受过的人。

(三)雾霾里的精神生活

在聚光灯下,人们总会看到莫言缩头缩脑的模样。这是令人奇怪的,头上顶着诺贝尔奖的金字招牌,众人钦羡,不该是这么一副样子——有点儿耍宝,有点儿自贱。话说回来,人家现在像风筝,飞到了高空,吃了天风,怎么做都是有其理由的。我由此想起了雾霾——听上去风马牛不相及,人是人,雾霾是雾霾,是不是太扯了?


▲ 北京雾霾街景
 

我的本意不是评价莫言如何如何,我想说的恰恰是雾霾。因为,对于那些个翰林学士,他们自有他们的道行,历来如此。雾霾就不一样了,与我们每个人的生存和健康息息相关——不过我得赶快说,我并非在此提出保护环境的建议。保护环境事关重大,国外国内,上头下头,呼声够高,想必人们听过柴静女士的呼吁,在这个问题上,大家都没闲着。

此刻,我倒是记起另一拨好心人的劝告:雾霾没有那么可怕,没有必要大惊小怪,时间长了,自然慢慢适应了。劝人凡事要适应,用意何其良善。记性稍好一点的人,该记得声情并茂的妙文“含泪劝告灾民”,以及振聋发聩的诗篇“做鬼也幸福”。好了,反正咱没去过阴间,弄不清鬼长啥模样,幸不幸福。倒是感觉这世上的鬼真不少,活灵活现,在光天化日之下招摇过市。对于这类鬼,姑且給他们起个名字:劝告鬼。雾霾肆虐的时候,劝告鬼尤其惹眼。想想真是,有时候,人与人之间的区别,比人与猿的区别还大。

退一步说,这“适应”二字又确有其功效。身处雾霾,一时找不到有效的办法,又不能捏着鼻子把自己憋死,只好“不大惊小怪”,只好“慢慢”地适应起来再说。放眼神州大地,大家都这样,不适应是一时的,适应是长久的;不适应是偶然的,适应是必然的。再翻翻古旧历史,问题更清晰不过,老百姓都已做了几千年贱民,确实适应得不能再适应——岂止是适应,而是彻底适合了。我的朋友面对世事人事常常感慨:脱贫容易,脱贱难。这是肯定的,因为,贫是在变化中,有时贫,有时不贫,某些朝代竟然还有一点富裕。换句话说,贫是变量,贱是命数。

我不擅长隐喻的办法,拐七拐八,使人不知所云,但是雾霾与隐喻在现实中筑起了一个巨大的结构。在某些场合——例如会议、讲座之类,我与我的某些同行或同事同坐一条板凳,间隔不过十公分,心却相距十公里。学者论证这是当下社会的“原子化”现象,按俗话的说法是“一盘散沙”,照网络的新词叫“吃瓜群众”。原子化也好,散沙也好,吃瓜群众也好,这是我们的生存境况——在精神上、价值上、体验上缺乏共识,像雾霾中的一座座孤岛。

上海学者葛剑雄言之凿凿:当代的整体学术水平远远高过民国时期。高不高过不好丈量,只是他选用“整体”二字见出了功力。你可以说,当代思想的整体水准高过了民国,只缺了鲁迅、胡适。你也可以说,当代学术如何了得,只缺了王国维、陈寅恪、钱穆。学术史上,一个人抵得上一个时代,一个时代的学术高度由一个人来奠定,例子太多了。发明“整体”学说的哥们头脑好使,阿猫阿狗全在里边,高,大家有份,低,反正不是我一个人。这么说吧,“整体”终归是虚数,没有实在性。相反,倒是应该深思:我们面临只有“整体”而无个人的局面是怎么造成的?是种子退化?是土壤退化?还是两者同时退化?

在此,我又想起了钱学森之问:为什么现在不出大师?我相信钱老先生心里早有答案,自己不讲,用别人的嘴说,见出了更深的功力。有没有大师,要看角度,在科学上、学术上、艺术上卓有建树者被称为各类大师。此外,敢想别人不敢想,敢说别人不敢说——例如,钱老先生本人就提出过亩产万斤的“科学”依据,至于什么三年超英、五年赶美,什么解放全人类之类,我觉得,敢想敢说也是大师,直到今天,这样的大师变换着马甲,遍地乱窜。

有一段时间,众多文青狂爱木心,像发现了出土的稀世珍宝。一些文艺家也把木心惊为天人,他们之中有的人似乎具备一点学识,惊成这样,是出乎我意料的。像我班里几个同学,笑点特别低,随便一个段子,都能笑得前俯后仰。笑点低是性格,惊点低是什么呢?假设一下,木心若生活在被许多热心人奉为理想国的民国时期,恐怕不会让人“惊”,更达不到“天人”的段位。

这里,我想起了我常与朋友讨论的一个话题:抽屉文学。在古代,一些文人著书立说,藏之名山,待后人发掘。前苏联、东欧国家一些作家、思想家在地下写作,锁入抽屉,重见天日之时,已为读者提供了现成的认知窗口,所处的时代全在他们俯瞰之下。比较奇怪,这事在我们身边竟然绝迹,不能不让人蹙眉。歌德用“带着镣铐跳舞”来形容创作的艰辛,延伸一下,镣铐不是来自创作的“艰辛”,而是来自于外力的重负,并且重在两百斤三百斤,别说跳了,身体都站不直,哪里来的舞?这是两难,苛责前辈固然欠妥,然而,古人做到了,与咱们“国情”相同的国度里的人也做到了,应该得到一个合理的解释——精神深处的怯懦和认识层面的短视,何时始?何时止?倘若是宿命,是轮回,不妨等着看,事物发展的进程或许能够揭示自身的秘密。

记得多年前,王林写了一篇文章《谁来批评许江》。一位圈内人紧张又亢奋地对我说:不得了,有人批评许江了!说实话,我“惊”了,海瑞敢骂皇帝,傅斯年骂倒两任财政部长,现今连平常稀松的艺术批评——很温和地聊了几句一个美院院长,都成“不得了”的事,怂成这样,不知说什么好。

让人“惊”的事莫止于此,比如这阵子,英国脱欧、美国大选、卡斯特罗的死,等等诸类,马上引起知识界、舆论界的集体兴奋。一批批对国际时政一知半解的人士滔滔不绝,替人家指点江山。他们无所顾忌,怎么痛快怎么说。关心我们这个共同的世界是好的,值得点赞。但是,一天到晚隔岸观火忙着替人家出主意总有点犯二。你毕竟是生活在国内时政当中,不出工出力,一副茫然失措的懵逼样,就不单是犯二了。我也看到有人脾气犟,要说话,情况相反了,变成怎么痛苦怎么说了。

这也算一种喜感——我觉得,在我们这边,做一个看客真够幸运。古代的理学家叫嚷:饿死事小,失节事大。饿死和失节比例,一向被思考家黑得厉害。但是,现在出了一伙理学家的高级黑,像吃瓜群众贡献的智慧:节操碎了一地。饿死多少人是几十年前的事,此刻是“节”没了,全碎在地上了。眼瞅着莫言(以及无数大小不等的莫言的同仁)那些精彩表演,你能说这不是高级黑?你能想到其它更漂亮的言辞?我有个比喻:水灌进什么容器就成什么形状。问题在于,容器不是由水决定的。

很巧,昨天有个鲁迅研究者来访,兴致勃勃谈及他的最新发现:你知道鲁迅为何写出他那类文章吗?所有专家都不清楚,都白研究了。根本的原因是鲁迅的肺结核病导致了性欲很强,羸弱的体质跟不上性欲的步调,因此产生出攻击性思维。精神、思想这类东西根本不重要,假使你患了这种病,体质又不行的话,也一样……

(四)艺术那点事

某个场合,我与几个在金融界做事的阔人聊天,期间,他们略带不敬的口吻说道,艺术那点事,放在社会上根本不值一谈。前几天和毛焰碰面,我听到了同样的论调:社会这么大,艺术算什么?

早年读曹丕的《典论》,里边有“盖文章,经国之大业,不朽之盛事”的高论,我顿时感觉提气,曹丕是帝王,如此抬举文章(我一厢情愿把艺术也算在了里面),说明文章(艺术)了不得。此后,我读书、思考,认清了历代统治者的两面派手法:不听话、不顺从、不老老实实为其服务的,一律不“经国”,而且还要触大霉头。倒是“不朽之盛事”有那么一点道理,因为“不朽”这事统治者管不了——无数实例摆在那儿,凡他们管不了的事,才可能具有生命力,才可能世代流传。

所以,艺术那点事虽小,内里暗含了一种权势者、暴发户和外行人不理解的东西。譬如毛焰自己,无权无势,不抛头露面,整天躲在画室里画画看书,照样获得不少的人的尊重。有一类人荣华富贵、权势熏天,免不了让人羡慕一番,却无法让人尊敬起来;羡慕与尊敬之间隔着一座山。

俗话说,麻雀虽小五脏俱全,艺术圈是缩小版的社会,艺术的变化标记着社会的变化。当下的艺术圈,纷繁复杂,如一面镜子,投射了这个社会的景象。不过,艺术有其自身的归宿,用我常用的形容——在筛子晃动下,泥土和小石子先掉下去,接着掉下的是中石头,最后只剩大石块留下来。意思很清楚,谁经得起时间这个筛子,谁才厉害。1980年代以来,短短三四十年,艺术圈涌现了数不清的名家大腕,各领风骚,场面十分热闹。热闹固然是好的,比冷冷清清好。反过来想,明、清两个朝代五六百年,即便你是学美术史出身,又能脱口报出几个画家的名字来?

对这几十年来艺术的看法,争议一向很大。我的基本估价是:一,水墨画颓势依旧,了无长进;二,油画一路快跑,成果显著;三,当代艺术从无到有,进入了国际。做个说明:此处我无意评说艺术版图的全貌,所以,版画、雕塑等等暂且省略了。

水墨画以前叫中国画,近二十年来,由于中国画这一提法包涵内容太广,歧义太多,为方便起见,缩小范围,用材料命名,与油画、版画等画种一样,就容易言说和解释了。在官方的美协系统、画院系统,以及大学的学院系统,仍然沿用中国画名称,原因我不多说。就像我曾和一位著名的画院院长开玩笑:你们那里不少画家顶着一级画师二级画师的头衔,一年到头画低层次重复的东西,甚至只有地摊货水平,不嫌烦?是的,这是他们系统特有的奇葩现象。转而联想,为什么国学、国术、国医之类行业乱象丛生,忽悠的人和行骗的人那么多?原因是什么,你懂的。

若干年时间里,我一直思考这个问题:水墨画有没有再创辉煌的前景?我的答案不乐观。水墨画门槛低,水墨画有群众基础,水墨画从业者像广场舞大妈一样人多势众,也像广场舞大妈一样跳着最简单的舞步。实际上,多元化、多样性的艺术类型、艺术表达已大大挤压了水墨画的空间。无论是曾经的闹哄哄的“实验水墨”,还是之后的高调门的“新水墨”,都迅速成为浮云。某种程度上,水墨画的材料、水墨画的创作手法、水墨画的精神性,这些原素注定了它的相对的封闭性,而且,正是这样的封闭性导致了它特有的高超和精妙。我相信一点,越是高端的水墨画将越是小众,越缺乏大背景支撑。因为,真正能够创作出高端水墨画的作者越来越少,真正能够欣赏这样的高品质水墨画的观众也越来越少。附带补充一点,许多满怀热情的人吵吵嚷嚷要把水墨画推向世界,使之变成“国际化语言”。我是始终在泼冷水的:这么做的结果很可能与孔子学院、太极拳、针灸、书法等等货色在国外的下场别无二致,是在开“国际玩笑”。

有一次,我在北京看中国百年油画展,感想良多。油画一路走来,其轨迹几乎是社会的晴雨表——从落地到开花,从开花到结果,包含的苦涩与艰辛一言难尽。近三十多年来,油画突飞猛进,成为一种象征性的表述——就像乒乓球,在我们本土落地若干年后,成了“国球”。作为舶来品,油画似乎正在转基因,逐渐融入本土根脉。大家知道,油画是国际语言,具有普遍标准。正如所有国家的国歌都用交响乐,而不用本国的民族乐,道理是一样的。说实话,我再次面对那些熟悉的作品,心里的落差相当大。民国时期的东西有品质,但有点夹生,是时间短的缘故,火候不够。1949到“新时期”这阶段,那些名重一时的画家的作品真是没法看,他们像在泥沼里使力,越使力陷得越深。

一些人热捧“红色经典”,是牟利还是牟艺,暂且不问,我只是觉得,把红色换成蓝色,那种“经典”送到典当行都没人收。是的,艺术史的门槛比有的人想象得高,高得多。看一个艺术家,三年五年不算数,三十年五十年都嫌短。我与几位一同观展的朋友说,把尚扬、刘小东、毛焰……还有一批当下的油画家放到那个时期去,都可以翘大拇指——当然啦,这是玩笑,我知道,他们若生活在那个时代,一样会在泥沼里挣扎不休。

艺术批评圈的老炮们有个情结,喜欢吹嘘“85”,换句话说,他们特别怀念1980年代的“理想主义”。1980年代是不是中国当代艺术的黄金时期,这个问题各有各的结论。就我的经历而言,1980的中国当代艺术还在萌动状态,舞台刚刚搭建,大家你一嗓子我一嗓子,有力气,有激情,唱功却是low。普希金有句诗:过去的一切都是美好的。想必,老炮们的怀旧也就是这层意思。在某次研讨会上,我指出:“85”只是补课,刚从岔道驶入大路,是起跑的开始。设想一下,把在很多人心里已经神圣化了的“89”大展摆到现在,会是什么情景。


▲ 1989年2月5日9时,中国现代艺术展开幕。
 

另外,老炮们痛恨资本,认为资本坑害了当代艺术——以费大为的说法,资本导致了“是非颠倒、黑白不分”。老炮的准星偏得厉害,不小心子弹会飞到自己身上。稍有常识,都应该懂得,当代艺术在我们国度生根开花,资本是功不可没的——假如没有资本介入,没有资本接手,你让当代艺术家喝西北风?作品去哪里展出、哪里收藏?指望权力网开一面?还是指望美协系统主动吸纳?资本肯定是吸星大法,是一股异化的力量,很多人被它生吞活剥——但是,我要着重强调:被资本毁掉的艺术家绝对不是好艺术家。世界永远是不完美的,我们只能期待一种“最不坏”的方式。譬如资本,它是弹性的,你可以选择,可以躲避,可以无视;权力却是刚性的,像一座沉甸甸的山压在你头顶,无处逃遁。我的意思是,各位不要这么容易遗忘过去,如老话所说,好了伤疤忘了痛。

当代艺术和水墨画、油画不同,没有历史可言,因此缺乏纵向对比。批评家和艺术家不无痛心地谈到中国当代艺术的西化倾向,将它当做短板和羞耻。其实不然,当代艺术的老家在西方,参照系在西方也就顺理成章。当然,参照系是动态的,变化的。况且,当代艺术在西方时间不算长,也无明确指标。中国一些艺术家弯道超车,在国际上冒尖,也是见得着的。视其性质而言,当代艺术没有国界,或者至少,国界没那么重要,不要动不动呼喊“中国化”、“本土化”的口号,抱着这些东西不放,实质是弱者心态在作祟。既是弱者,就老老实实在屋里发发呆,别出来折腾了。

当代艺术的类型、样式、表达简直无边无际,无所不包,多元化、多样性成了它的最大特点。但是,并不能因此削平它的高低差,并不是所有人都有本钱称大腕。有的批评家一副恨铁不成钢的腔调:张晓刚、岳敏君衰退了,徐冰、黄永砯迷失了……他们把标尺定得齐天高,到不了毕加索和杜尚便不足挂齿,这太高蹈了。幸亏艺术家好说话,没有反问,批评家到不了德勒兹、阿瑟·丹托,是不是也该恨铁不成钢一下?艺术家的才华一半是自己的,一半是老天的,谁也过问不了老天的事。多年以来,当代艺术一波接一波,没有中断过。陈箴夭折了,顾德新隐退了,谢德庆开小吃店了,但是又有人接上了……我掰着手指数,腕儿并不少。

要表明一下我的立场:我注重当代艺术里的针对性,注重直面现实的勇气和正义感,注重艺术家在创作上无穷无尽的能量。有不少艺术家聪明、机灵,花样繁多,他们的作品有情调无格局,有修辞无内容,只是养眼的精神图案而已。记得几位姿态优雅的人士情绪异常激动,大骂艾ww玩意识形态障眼法,亵渎了艺术。他们总算没有忘记征求一下我的看法,我老老实实回答:当代艺术家我首推老艾,他是奇迹,是目前国内最好的艺术家之一,也是目前国际上最好的艺术家之一,他可以与任何一个国家最牛逼的艺术家掰手腕。一个艺术家面对现状充满勇气和活力,并生发出源源不断的能量,而且,对面的能量有多大,自身的能量就有大多,是极为罕见的。对于作品的完成度,是否准确,是否到位,都成了次要。当代艺术在观念、格局、态度、对抗性这些精神层面的诸种因素,超过了它的物态呈现。我并非忽视物态呈现该具备的品质要求——就像老艾,虽不是件件作品颜值爆表,但是,其代表作高高矗立,撼动不了。

我说完了。不欢而散了。(作者 李小山)

来源:艺术中国 责任编辑:简宁
>>相关新闻
• 唐勇力:谈人物画创作
• 邢少臣:大写意花鸟画的书写性与雕塑性
• 张景洲:书法界中的“参赛热”
• 黄宾虹的书法成就究竟在何?
• 刘学贤:文物鉴定的方向性错误
• 王进玉:书画展不该成人脉展
• 中国与西方之间的“批评性艺术”
• 彭德:当代艺术问题
• 批评家是生命对另一生命的“独自理解”
• 聂昌硕:个性风格与审美流
纪念人民艺术家张世范诞辰80周年
  • 天津金带福路文化传播中心落成 天津金带福路文化传播中心落成
  • 天津首办山水画邀请展 天津首办山水画邀请展
  • 天津美协花鸟画专委会成立 天津美协花鸟画专委会成立
  • 政协水彩画艺术研究院作品展 政协水彩画艺术研究院作品展
  • 李寅虎个展在乾庄书画院开幕 李寅虎个展在乾庄书画院开幕
  • 台湾山水艺术学会文化交流展 台湾山水艺术学会文化交流展
网上美术用品超市