　　张充和1914年生于上海，祖籍合肥，是民国时代著名的“张家四姐妹” (元和、允和、兆和、充和)之一，系苏州教育家张武龄的四女。张家的四夫婿(著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思)比四闺秀还有名，元和大龄下嫁昆曲戏子轰动一时，沈从文的爱情惊动了胡适，这个“乡下人”终于“喝了杯甜酒”，二姐著名的一字电报“允”，张充和与德裔美籍汉学家的异国恋情……

　　张充和在1949年随夫赴美，50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化耕耘一生，被称为“最后的闺秀”。

　　旅美作家苏炜记录下张充和在晚年的口述故事，成为《天涯晚笛》一书，在得知张充和过世的消息后，他表示“吃惊而沉痛”， “她的经世阅历就是一部生动的民国文学史和生活史，她的学识才华就是一代民国知识分子的写照和缩影。张充和先生的离世，让人在悲痛之外还有种深长的文化惆怅感。稍感安慰的是得知她是在平静的安睡中离开的”。

　张充和：中国传统士文化遗存海外的一株梅花

　　1940年代张充和昆曲扮相

　　年轻时代：文学的造诣

　　不亚于昆曲或书法

　　在美国华裔学者金安平所著的《合肥四姐妹》一书中记录了年轻时代的张充和：当张充和还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道这个妹妹和她们不同。三岁前，她就学会了背唐诗，七八岁时，张充和开始学作对子，然后就学习写诗。

　　考北大那一年，有数千名学生从全国各地来到北平，令人吃惊的是虽然她的数学考了个无可争议的零分，但她的国文却得了个满分，结果考试委员会破格录取了她。除了张充和之外，北大中文系当年只录取了一个女生。

　　张充和在北大这所名校就读的收获，并不如想象中的大。当时很多学生参加了激进的政治活动，无法静心向学，而张充和宁愿将时间花在学习戏曲上。清华大学就在北大旁边，有位专业昆曲老师每周一次在那里开设非正式的昆曲课，张充和与在清华读书的弟弟宗和定期去上课。

　　1936年张充和生了病，医生诊断为肺结核，所以她被迫退学，没有拿到学位。康复后，她在南京《中央日报》当了一段时期的副刊编辑。随后战争开始了。在张充和回到苏州直至战争开始前的短暂岁月中，她的才学显然已经有口皆碑了，这其中包括了她很少为后世所知的文学造诣，因为发表文章时她往往使用各种笔名。

　　作家陈子善告诉早报记者，2012年他在阅读《张充和手钞昆曲谱》时注意到书中《张充和大事记》有“1936年至南京任《中央日报》副刊《贡献》编辑，发表诗歌、散文、小说多篇”一条，其时张充和才二十四岁。陈子善称，他查询到《贡献》1936年5月15日创刊，次年8月5日停刊，共339期。但是《贡献》的编者未署名，也给考证带来了一定难度。

　　历史学者王道根据诸多史料考证出了张充和的众多笔名：陆敏、充相、真如、张旋、季旋等，“张旋”还是张充和考入北京大学时使用的笔名，张充和曾使用这个笔名翻译过一些长篇小说。

　　抗战爆发：“文姬流落于谁事”竟成真

　　抗战爆发，张充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明，沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作，但是一年后，教育部就取消了这个项目。张充和需要工作，她是单身，必须自食其力，但她决不愿意仓皇求职或是匆匆嫁人。

　　很多人在这时拜倒在张充和的石榴裙下。其中一个是卞之琳，他一生都爱恋着张充和，这件事尽人皆知。他写了很多信给张充和，即使他已经知道张充和不会选择他，甚至在张充和嫁了人之后，他仍然坚持写那些信。他还收集张充和的诗歌、小说，并在她不知情的情况下，拿到香港出版。

　　张充和喜欢保持单身女性的身份，自由自在，不必在意社会对已婚女性的期待。

　　1940年间，重庆政府又给了她一份工作，这次是为教育部新建立的礼乐馆服务，帮助政府重新订正礼乐。张充和在这段时间结交的人中，有两个名人：章士钊和沈尹默。学者兼书法家沈尹默后来成为了张充和的老师。

　　在沈尹默的影响下，张充和将小时候养成的习惯扩而大之：早上早起，临帖练字至少三个小时，如果有时间还要练更长时间。直到八十八岁，她依然保持这一习惯。她运笔写字的手臂和少女时一样强壮。

　　张充和在重庆期间，写出了她最好的诗词作品。其中有两首是以桃花鱼为题材的。但是战争让她忧心忡忡，有一次，章士钊赠她一首诗，将她比作东汉末年的才女蔡文姬。诗中有两句让她很不开心：“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”前辈学者的诗中有惋惜她流落他乡的意思，却冒犯了张充和的感情。她说，文姬是被掳掠到北方，不得不在异乡过着异族的生活，她自己却是因为战争才离开家乡，而且即使在最坏的情况下，她也能自食其力，尽自己的所能生活。

　　1947年，张充和在北京大学教授书法和昆曲，那年9月，通过姐夫她与傅汉思相识，次年结婚。多年后，张充和回忆起章士钊诗歌中的预言，不由得自嘲道：“他说对了。我是嫁了个胡人。”

　　1949年1月，张充和在上海登上戈顿将军号客轮前往美国，随身携带的只有几件换洗衣物，一方朋友赠送的古砚和几支她最喜欢的毛笔，一盒历史悠久的古墨。其他的东西，书籍、宣纸、她收藏的明清卷轴都用邮寄寄到美国。除了明清卷轴，都安然抵达。

　　美国时期：凭记忆抄《牡丹亭》工尺谱

　　从中国回到美国后，傅汉思就攻读中国文学，后来应聘耶鲁大学，教授中国诗词。张充和在耶鲁大学美术学院教授中国书法多年。

　　苏炜向早报记者回忆，“张充和先生的丈夫任教于耶鲁的东亚系，张充和就一直以兼职状态教授中国书法和昆曲，两人在系里一直享有很高的评价，退休后张充和先生和丈夫依然为系里做一些工作，耶鲁的东亚博物馆也一直是他们夫妻的心血所在。张充和先生教授的书法在耶鲁受到许多外国学生的喜欢，昆曲能理解的就较少。”

　　余英时曾与张充和在1977年到1987年之间，做了10年耶鲁大学同事。在他记忆中，张充和在耶鲁艺术学院传授书法，深得师生敬爱。80年代初，张充和因感到劳累，谈到退休的话题。余英时还写了一首诗劝阻她：“充老如何说退休，无穷岁月足优游。霜崖不见秋明远，艺苑争看第一流。” 张充和的生前好友、耶鲁大学教授孙康宜向早报记者回忆说，两人的第一次见面是在1981年1月初，那时小说家沈从文及夫人张兆和正好自北京来访，张充和与傅汉思始终相陪。一日，孙康宜和普大的蒲安迪教授在饭桌上向张充和提出演唱《金瓶梅》曲子，发现她并没有反对。几个月之后，张充和就在纽约明轩演唱了《金瓶梅》曲子，包括《双令江儿水》、《朝元令》等。

　　“或许只有像张充和那样精于昆曲和书法，并彻底经过传统文化熏陶的人，才能真正了解昆曲的意境。”孙康宜感叹，所谓“昆曲的意境” 其实主要是指“文化曲人”的精神世界。例如张充和在《曲人鸿爪》书画册里收集了许多“曲人”给她的书画，其中包括曲学大师吴梅、王季烈等人的书法，画家兼曲人张榖年、吴子深等人的作品，还有来自各方曲友的题咏。“最难得的是，不论张充和走到世界的哪个角落，不管在什么情况下，她都不忘将那《曲人鸿爪》的册子随身携带，倍加珍藏。可见对张充和来说，必须把昆曲和诗书画合在一起，那才能真正达到所谓的‘文化曲人’的境界。”

　　2008年10月间，张充和被查出患有癌症。医生发下通知当天，孙康宜正好去拜访了张充和。“她对死生之事看得很淡薄，同时也很勇敢。她一方面告诉我那个坏消息，一方面安慰我：‘一个人要离开这个世界，总要有个什么病。不是这个病，就是那个病。’”

　　“她是一个真正的才女，并以诗书画昆曲为‘四绝’。”孙康宜感慨说，她一直以为张充和的丈夫傅汉思是用梅花来形容他的夫人张充和的。“对我来说，张充和永远是一株完美的梅花，真乃古色今香。”

　　(本文参考了金安平所著的《合肥四姐妹》一书)

　　■ 张充和诗词选摘

　　临江仙·桃花鱼

　　记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他。愿为波底蝶，随意到天涯。

　　描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花。轻绡都是泪，和雾落平沙。

　　鹧鸪天·车行

　　合眼浮沉小梦庄，不寻常事已寻常。

　　无边风雪人来去，有限寒温路短长。

　　村暧暧，野茫茫，雷奔轮转若为忙。

　　云山倒退知何意，为惜流光挽夕阳。