重解毛延寿画王昭君

    陈益

　　这是一个流传很久的故事：汉元帝命画师毛延寿将宫女姿容画下，然后根据美丑来如幸。宫女们为受到宠幸，纷纷用钱财贿赂毛延寿，唯独王昭君性情耿直不肯这样做，毛延寿就把她画丑了。直到王昭君将远嫁匈奴，元帝才发现她竟是后宫最美的女子，但此时只能重信义，将王昭君嫁给呼韩邪单于。后来汉元帝弄清了画像之事，把毛延寿杀了，且暴尸弃市，籍没家产，其家产惊人。

　　顾炎武先生《日知录》卷二十五，转引了《西京杂记》有关毛延寿的记载。他提出疑问，认为画师画宫女是在平日，而不是匈奴求娶美人时；画师有很多人，而不是毛延寿一个；他因受贿而获罪，也不只由于王昭君。所以，《西京杂记》是失之偏颇的。

　　其实，毛延寿如何画王昭君，涉及美术理论的一系列问题：美该怎样表现？肖像的最高境界是什么？人物的意态能不能准确描摹？

　　北宋政治家、文学家王安石曾经写过《明妃曲二首》，其中之一写道：“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低头顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”我们不难看出，他的关注点超越了毛延寿究竟把王昭君画美了还是画丑了，因为意态———人的心态神韵、内在气质，往往于一颦一笑、举手投足间透现，非同一般，不仅难以捕捉，更难以用线条和色彩来还原。中国画论中说的丹青最难是精神，形似容易画神难，讲的就是这个道理。《西京杂记》在谈及王昭君时，不仅称其“貌为后宫第一”，也有“善应对，举止闲雅”的描述，这就跟意态有关了，毛延寿确实挺冤屈。即便像达·芬奇的《蒙娜丽莎》，画家敏捷地抓住了她一瞬间的微笑表情，表露了其微妙的心理活动，引起观众丰富的想象。蒙娜丽莎的微笑，被称之为“神秘的微笑”，但是如何解读这个神秘仍不得而知，以至五百年来众说纷纭，衍生出很多跟画中人毫不相干的故事。

　　一方面，画家们孜孜不倦地寻求进入至高境界之门，一方面，对于美术作品———画像，却始终存在会不会欣赏、如何去欣赏的问题。有史籍记载，当年呼韩邪向汉廷求婚时，王昭君是挺身而出慷慨应召，自愿扮演一个“和番使者”的角色的。恰恰是汉元帝昏庸，并没有仔细辨识画像，将王昭君错失了，还把王昭君远嫁的责任加罪于毛延寿。仔细想来，根据画像美丑来如幸，这件事本身就是荒谬的。

　　今天，当我们站在历史的高度来研究王昭君，可以发现她的“和番”之举具有十分深远的意义。她被匈奴封为“宁胡阏氏”，意思是带来安宁的王后。为此，汉元帝改年号为“竟宁”，意思是边境安宁。有谁能计算，她化解了多少干戈恶战，减少了多少军费开支，免却了多少生灵涂炭。千百年间，王昭君的和亲之举激发了无数文人的才思，启迪了众多骚客的灵感。李白、杜甫、白居易、苏轼、王安石、马致远……无不借助王昭君的故事挥洒笔墨，抒发自己的感慨，表达各民族相处和睦、相互融合的希冀。至于以王昭君为题材的美术作品，更是层出不穷。

　　换言之，由于毛延寿的一幅画像，成就了昭君出塞、汉匈和亲，让战乱的边疆重归安宁，这样的画家画作，我们又该怎样准确评价呢？