吴山明：悠然画意 绘出黑水晶般透亮的墨色

李选 摄

      人物名片

      吴山明　画家。1941年11月出生于浙江浦江县前吴村，1964年毕业于浙江美术学院（现中国美术学院）中国画系人物画专业，并留校任教至今。

      现为中国美术学院教授、博士生导师、教学督导、院学术委员会委员。著有《吴山明画集》、《吴山明意笔人物画选》、《吴山明水墨速写集》、《吴山明意笔人物线描》、《写意人物画技法》、《意笔人物画(教材)》、《中国人物画技法》等。

      人间四月天的西溪，很美。

      这个季节，吴山明先生和他的音乐家夫人高晔，常到这里的菜地里务农，跟朋友分享自己种出来的蔬菜。

      田园生活好不惬意，连这次采访，都宛如踏青郊游。看阳光那么好，吴山明说，“不要在屋子里了，我们去外面晒太阳。”于是从画室里搬出凳子和桌子，泡上一杯龙井，开始聊天。

      他那头标志性的白发在阳光里闪烁，就像他如“黑水晶”一样的笔墨中的通透。

      吴山明是当代中国人物画坛具有代表性的人物。这位蜚声海内外的画家，也许是生活里的故事太多，思维很敏捷，话题也很跳跃。

      在他的叙述里，年少时受诸乐三、潘天寿、吴茀之等大家的熏陶，跟成名成家后对学生的栽培，总是会自然地穿插交织。

      吴山明成名很早。

      当李震坚、周昌谷、方增先等以浙派人物画引领全国的时候，1964年刚从浙江美院毕业的吴山明，也以一幅《飞雪迎春》崭露头角。著名理论家范景中曾在文章中写道，读书的时候，吴山明的作品已经“饮誉士林，被争相传摹，成了许多青年学子的习画典范。”

      几十年的探索，也使吴山明精进不懈，风格幡然而变。在八面来风的东西方文化冲击中，中国画历经低谷后，他的“宿墨法意笔线描”呈现出一派新气象。

      范景中给他的画概括出六个字：“体正、气长、格清。”

      1997年，吴山明在北京中国美术馆开第一次个展，研讨会上近60人济济一堂，从上午一直谈到下午，大家兴奋得忘了吃饭。

      有人说：“我们大家都在打井，吴山明是挖出油来了。”还有人说，吴山明的画，宛如“一阵春风吹进北京”。

      吴山明对记者讲童年，讲少年，讲边疆采风，讲艺术探索，聊得大家忘记了时间，直到朋友催促：“可以吃饭啦！”

      于是进屋一起吃饭，永康麦饼配西溪野菜汤，田园风十足。

      吴山明的夫人高晔居然已经作好一首诗，描绘一天的生活，诗曰：“和夫君去西溪画桌旁，我发短信他被采访，一江（友人名）浇水，丽婷煮汤，永康麦饼裹肚肠，下午锄地栽瓜秧。放下锄头，拿起笔头，至少《助力》兰花画几张。”

      明年，吴山明想再次在中国美术馆开展。这一次，除了拿手的人物画之外，他还想展示他的山水、花鸟和书法画。届时，大家可以留意下，说不定画中就有西溪的美景。

      从木炭当笔，到白墙当纸，至生活中觅得新意，吴山明——

      画出黑水晶般透亮的墨色

      1941年，吴山明诞生于金华浦江吴莱山下前吴村。

      前吴村是崇尚耕读的书画之乡，全村五百余户村民，据说都是吴莱的后裔。吴莱，就是那位在《画原》中提出著名的“书画同源”论的明朝“开国文臣之首”宋濂的老师。传说浦江的吴莱山，就因吴莱隐居于此而得名。

      在前吴村，会画山水花鸟的村民比比皆是。在这样的环境里长大，吴山明从小就成了有名的小画家，他常常与大画家吴茀之的侄孙吴战垒一起，趴在晒谷场上画菩萨、三国和西游。

      在村外古庙的墙上与晒谷场上，吴山明拿木炭当笔，白墙当纸，画尽了童年的梦。

      后来，这个天赋异秉的孩子到了杭州，住在吴茀之的楼下。接着，他成为潘天寿等老一辈艺术家，以及李震坚、方增先、周昌谷的学生。

      （以下记者简称“记”，吴山明简称“吴”）

      【启蒙】 吴茀之就住楼上

      吴茀之性格直爽，快人快语，与诸乐三经常争论。而潘老总是很淡定，在两人争执不休的时候才语出惊人。潘老往往是最后定夺的那个人。

      记：您出生在书画之乡浦江，刚到杭州的时候，听说还和吴茀之先生是邻居？

      吴：我们当年住在延安路和西湖大道交界的地方，叫“红门局”。

      这个地方很有名，以前是潘天寿先生住的，他搬走以后房子典给了我们。那个弄堂洋房里一门住两家，楼上住的就是吴茀之先生。我小的时候常到吴茀之先生家里玩，诸乐三和潘天寿经常来串门。

      记：几位老先生都是鼎鼎大名的人物，在您的眼里，他们是怎样的？

      吴：那时潘老他们主要负责学校收藏和鉴定古画。经常有画商带着明清的名家作品上门，一幅幅轮番上墙，他们就沏一壶龙井慢慢鉴赏。吴茀之性格直爽，快人快语，与诸乐三经常争论。而潘老总是很淡定，在两人争执不休的时候才语出惊人。潘老往往是最后定夺的那个人。

      记：那时，您也跟他们学画画吗？

      吴：我在杭二中的时候是美术课代表，但吴茀之先生不知道我会画画。有一天我用白石壁灰在地上画画，把徐悲鸿的马、日本鬼子、孙悟空画了一地，三分之一条弄堂都画满了。吴茀之先生下班回来，看到地上的画，惊奇地问：“这是你画的？”他让我画点生活中的东西给他看，我画了一张少先队员野营的画，他看了以后很高兴，就动员我爸妈让我考美院附中。

      考试的时候，有400多人，很多高手，会写生、会素描，而我没接受过常规的专业训练，看到这个场景就觉得糟了。后来考自由创作，我又画了那张野营，也许是那张画得到了肯定，居然让我考上了。

      这个记忆对我一生影响巨大，之后我也懂得了如何招学生——要看他对生活的敏感度。

      【学习】 用连环画当毕业作品

      潘老强调“三分读书、三分写字、三分画画”，还有一分是整体修养和全面发展。

      记：您在浙江美院时，老师都是怎么教的？

      吴：潘天寿那一辈的老师都给我们上过课。潘先生倡导中国画教学要重视临摹古画，还给我们配备非常传统的老师。山水有顾坤伯、陆俨少，人物有黄羲，还有李震坚、周昌谷、方增先等老师，花鸟老师就更多了。

      潘老强调“三分读书、三分写字、三分画画”，还有一分是整体修养和全面发展。

      记：1959年您升入美院中国画系人物画专业，当时是开创“浙派”意笔人物画的李震坚、周昌谷、方增先的创作高峰期，你们应该看到不少代表作的诞生吧？

      吴：是的，他们当时是一批年轻的精英，像《井冈山斗争》、《说红书》等，我们几乎看到创作全程。我进校的时候，方增先老师的《粒粒皆辛苦》刚画完，潘天寿老师在为它取题目。一张中国画的成功，除了画以外，题字也非常重要，决定了能否给画的内涵一个提升。

      本来方先生选材是“颗粒还家”的意思，后来与几个老先生议论的时候，吟出了《悯农》的诗句，于是“粒粒皆辛苦”这个颇有深意和民族品格的题目就出来了。最后发表的那张，就是潘老题字的。

      记：您是如何融入“浙派”人物画群体的呢？

      吴：在1963年，我的水墨画《飞雪迎春》登在了《美术》杂志上。第二年，系主任让我与两位同学去龙井梅坞，给当时的全国劳动模范、梅家坞大队党支部书记卢镇豪(别名卢正浩)画家史连环画。

      用连环画创作毕业作品，当时是比较少见的，是个考验。我们在卢镇豪家呆了一个多月，把每一幅画都作为独立的人物画来反复探究。

      后来在北京举办的大学生毕业作品联展上，据说陈毅看了很赞赏，并表示高等艺术学院大学生能以“连环画”这种普及的形式来画毕业创作值得表扬。这件作品也登上了《美术》杂志。

      我毕业的时候，方老师他们这个学院派的人物画群体在全国已经很有影响了，而我留校教人物画，就自然融入了“浙派”。

      【创新】 生活的直接启示

      “我不主张学生们去学大师的东西，因为他们的东西太完美，后来者可以研究，不能跟在后面。”

      记：“浙派”大家林立，您是如何创新，打造属于自己的风格的？吴：如果说在艺术上有所进取和创新，那是生活和多年教学经验给我的启迪，也是“浙派”人物画发展的必然。1965年，有个“援越抗美”大型展览，我参考了大量越南的磨漆画。

      磨漆画是越南民族绘画，但在法国殖民统治期间，受到了法国现代绘画的影响，敷色浓重，颇具现代感，成为国际画坛关注的画种之一。

      我很喜欢磨漆画，就把它的这种感觉和中国画结合起来，创作了《阮文追》和《烽火姐妹》，做了初次笔墨创新的尝试。

      记：您在《砚边杂记》中提到画风的转变，是来自“生活的直接启示并由此产生的联想”，比如说有哪些生活的启示？

      吴：我在西藏、新疆的高原、雪山里，得到很多难忘的感悟。

      上世纪80年代，我去边疆的时候，充满新鲜感，那里的景色、人物和我们江南的反差太大了。人民都很粗犷而淳朴，他们特别尊敬白头的老人。我那时候头发就白了，他们就很乐意给我画。我总觉得本子不够用，想画的太多。

      有一次，在西北高原，我们坐在草原上，一个小姑娘给我们煮奶茶。当她掀开帐篷，从黑暗突然走进光明，阳光环绕她的身体，那一瞬间美极了！

      我没看清她的脸，但记住了那种阳光通透的感觉，后来我就画了一张她的水墨半侧影，名字就叫《阳光》。

      我在探索新的墨法的时候，这个经历给我很大的启示，试着用水墨来表现这种光感。后来我的画，即便没有阳光，也要用笔墨的虚实，体现这种闪烁的感觉。

      记：您对宿墨法的拓展，也是那时候尝试出来的吗？

      吴：宿墨法很早就有，但古人用得很少，因为容易产生黑、板、结等不适之感。

      有一次，我在藏区作画，中午太热了，只好搁笔，第二天接着画。结果发现酥油茶泡开墨垢后，隔宿之墨有了清亮、晶莹剔透感。画面既保留了一些润，又增加了一分拙。我抓住这个亮点，反复探索推敲，拓展了宿墨法。我这些探索的结果，后来影响了教学，1985年浙江美院中国画系正式将“意笔线描”列入教学大纲。

      1986年我在香港做展览的时候，画廊老板提出一个概念，说“吴先生画出了黑水晶一样透亮的墨色”。我觉得他的感觉是对的。

      记：您觉得新一代中国画学子要如何探索创新的道路？

      吴：我不主张学生们去学大师的东西，因为他们的东西太完美，后来者可以研究，但不能跟在后面。我们几代后来者如果既能传承中国画基本的要素，又有时代理念，创出有品位与表现力的个人风格，中国画必然后继有人。

      他人眼中

      吴门这一家

      吴山明声名卓著，其艺术的造诣使他在人物画领域获得了开拓性的成功，更难能可贵的是他们一家人都在艺术的园地里耕耘一块茂盛的“吴门花圃”。

      夫人高晔，毕业于艺校，擅长音乐。她为柳永《望海潮》的谱曲，引来众多书法家笔走龙蛇，还有数十位著名画家的联袂出场，共写三秋桂子十里荷花，轰动杭城。

      她既善音乐，更好绘事。虽花开两朵，然而风中摇曳，各有千秋。其画，以幽兰、墨竹为多，以出世的清气写兰，以入世的情感画竹，将灵性与慧心注入笔墨线条，在旋律和节奏中寻找共鸣的美。

      吴山明和高晔夫妇的长子吴扬也是一位画家。他自小受家庭艺术氛围的熏陶，喜爱美术。

      但那一年浙江美院停招，吴扬转考中央美院，吴山明陪着儿子坐火车赴京赶考。吴扬的作品颇受西方人士的欢迎，连续在香港举办过三次画展，作品全部卖完。

      他们的长女吴高岚，1992年从美院附中考入浙江美院国画系，她擅长工笔，毕业创作曾得到过浙江省美术教师作品展的金奖。

      次子吴高强则毕业于美院环艺专业，其艺术方向更趋于现代。

      这是一个艺术之家，但艺术风格、艺术兴趣都不尽一致：父亲意笔，女儿工笔；先生人物，夫人花卉；父亲喜欢乡野人物，儿子擅长城市人物；母亲还有专业音乐，儿子更长于电脑。

      说到原因，吴山明一脸自豪：这说明家庭民主，没有一言堂，个性自由，尽情发挥。

      （作者：郑琳 王金丹 节选自《意笔春秋：吴山明和当代意笔人物画》,陈军、越风著）